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Ce vendredi 11 février fera date dans la mémoire égyptienne et dans celle de
l’humanité. De bonne heure le matin, la place Tahrir était déjà bondée. Spectacle
grandiose, qui a quelque chose de sacré : cette multitude comme on n’en avait jamais
vu fait penser aux foules de pèlerins dans les lieux saints. Mais tous ces gens ne sont
pas là pour accomplir un rituel religieux, ils sont venus demander la liberté, la justice,
une vie plus digne, la fin de la corruption et de la dictature. Depuis le début de la
révolution, le 25 janvier, la place Tahrir est plus qu’un lieu, un symbole. Le foyer de la
révolution, où convergent non seulement la jeunesse cairote mais aussi des Egyptiens
venus de tout le pays, des villes situées aux confins du désert, de Basse et de Haute-
Egypte. Ils sont venus sans savoir s’ils reverront leurs proches, ils ne possèdent rien au
monde mais ils se sont débrouillés pour apporter un peu à manger à des gens qu’ils ne
connaissent pas. Ils sont venus, portant des paniers de pain et de nourriture. Ne
trouvant personne à qui les remettre, ils les abandonnaient sur place et retournaient
s’asseoir et manifester. Venait alors quelqu’un pour distribuer aux révolutionnaires les
provisions. J’ai vu deux hommes se partager un œuf, mais je n’ai jamais vu personne se
disputer quelque chose. On ne se dispute que l’espace où mettre les pieds. Des familles
aisées ont acheté des couvertures pour des gens qu’ils ne connaissaient pas, pour qu’ils
se chauffent dans la nuit – car cette révolution s’est faite pendant les nuits les plus
froides de l’hiver. Il a plu aussi, mais les gens qui se sont soulevés pour la liberté se
chauffaient avec leur esprit, avec leur détermination. « Les gens » : on ne comprend
vraiment le sens de ce mot que quand on le voit s’incarner dans ces multitudes venues
de toutes parts. Des jeunes, mais aussi des personnes âgées, venues de leur pas
tranquille, appuyées sur leurs cannes.
Et cette scène inouïe dans l’histoire des révolutions, dont la force symbolique me
bouleverse : des pères et des mères qui portent leurs bébés sur leurs épaules ou leurs
poitrines. Dans tout ce que j’ai lu sur les révolutions égyptiennes, je n’ai jamais vu
quelque chose qui ressemble à cela, ces familles entières, père, mère et enfants venus
occuper la place et y passer des jours et des nuits, jusqu’à ce vendredi grandiose. Les
manifestations que j’ai connues ou dont j’ai lu les récits étaient pour l’essentiel des
manifestations d’hommes, surtout jeunes. Certes, les femmes ont participé aux
manifestations contre l’occupation britannique en 1919 : elles sont sorties des quartiers
et des ruelles de la vieille ville, de l’école de filles Sanieh, et elles ont organisé leurs
propres manifestations où elles ont ôté le voile et fait face bravement aux soldats
anglais. On les a retrouvées dans les autres grands mouvements révolutions de l’Egypte
dont le dernier fut celui des étudiants contre le président Sadate et sa politique dans les
premières années 1970 – eux aussi s’étaient concentrés sur la place Tahrir, à la fois
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centre politique du Caire et sa plus vaste place, créée par le khédive Ismaïl à la fin du
XIXe siècle sur le modèle de la place de l’Etoile à Paris. Même à l’époque mamelouke, les
femmes participaient aux manifestations populaires. Mais que des familles entières,
avec des enfants en bas âge, sortent manifester, cela, c’est inouï.
Cela me rappelle l’esprit de famille qui s’exprime dans certaines scènes conservées au
Musée égyptien, qui a malheureusement subi quelques dégâts. Les artistes de l’Egypte
ancienne ont représenté la famille, le père et la mère autour du fils ou de la fille, la main
de l’homme ou de la femme posée avec tendresse sur l’épaule de son partenaire. Toutes
les fresques d’Akhenaton à Tell el-Amarna sont des scènes familiales. Le sens de la
famille est profondément ancré dans le peuple égyptien. Dans le Vieux Caire, j’ai
souvent assisté à des scènes semblables à celles de l’art égyptien ancien : ce vendeur
ambulant qui porte son enfant tout en poussant sa charrette, ce chauffeur de bus qui a
devant lui une photo de son fils. Parmi les inscriptions sur les taxis et les camions dont le
sociologue Sayyid Uways a fait l’inventaire, beaucoup expriment l’attachement à la
famille et invoquent la protection divine pour les enfants. Pas étonnant, dans ces
conditions, qu’une des choses qui ont le plus affecté les Egyptiens depuis le début de la
politique d’infitah sous Sadate soit l’éclatement de la famille : tous ces fils et ces pères
contraints d’aller travailler dans les pays arabes, ces milliers de jeunes contraints
d’embarquer sur les bateaux de la mort pour atteindre l’autre rive de la Méditerranée. Je
me souviens de ce village de Haute-Egypte où j’étais venu un jour apporter à une famille
pauvre une aide du journal où je travaille : il n’y avait que des femmes et des hommes
âgés, la plupart des maris étaient partis à l’étranger. L’Egypte n’a jamais rien connu de
tel dans son histoire. Les Egyptiens sont très attachés à leur proche famille, et à la
famille plus élargie qu’est la nation, l’humanité. Au temps du Haut Empire, le pharaon
exila son ministre Sinouhé dans une île de la Méditerranée, peut-être Crète ; le plus
insupportable pour Sinouhé était l’idée de mourir et d’être enterré dans une terre
étrangère, et les lettres qu’il envoya au Pharaon, qui comptent parmi les plus anciens
textes de la littérature universelle, sont considérées comme l’expression la plus
éloquente de la nostalgie et de la dureté de l’exil.
Beaucoup pensaient que les dures conditions économiques et la corruption croissante du
régime dans les dernières décennies avaient ébranlé le peuple égyptien, mais la
révolution est venue prouver que le cœur était sain et qu’il n’attendait que l’étincelle. Le
silence n’avait que trop duré. J’ai toujours attiré l’attention sur la particularité du
mouvement des Egyptiens, et que personne ne devait se laisser berner par cet apparent
silence devant la corruption et l’injustice. Je regardais le temps passer et je craignais de
devoir quitter la vie sans que rien n’ait bougé. Tout au long des soixante dernières
années, ma génération n’a pas été ménagée. De la confiscation des libertés sous Nasser
à la corruption de Sadate qui n’a cessé de s’aggraver sous Moubarak, aidée par la
longueur de son règne, l’intelligence malfaisante et la sauvagerie brutale avec laquelle il
traitait les Egyptiens. Les appareils d’Etat se sont mis au service d’une mafia, en
particulier la police, dotée de forces spéciales en civil, chargées d’agresser les
manifestants. Il y a eu des meurtres mystérieux, des tabassages d’opposants sur des
routes écartées, d’autres ont été enlevés et jetés dans le désert comme le professeur
Abdel-Wahab el-Messiri, qui était pourtant malade. C’était un régime brutal, sanglant vis-
à-vis des opposants, surtout quand ils touchaient au cercle familial du président.
Les Egyptiens se sont longtemps tus, mais leur être intime s’est éveillé le 25 janvier et le
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mouvement a atteint son apogée ce vendredi sacré où les Egyptiens sont devenus un, 
tous en un, selon l’expression que l’on trouve dans les textes égyptiens anciens sur
l’anéantissement de l’individu limité dans le cosmos illimité. Ce vendredi 11 février, la
place Tahrir était trop petite pour les accueillir tous : hommes, femmes et enfants,
voilées à côté de non voilées, musulmans à côté des chrétiens, pendant la prière des
chrétiens les musulmans font barrière pour les protéger et vice-versa. Oubliés les
incidents confessionnels dont on a maintenant toutes sortes de preuves qu’ils étaient
attisés par le régime. Dix-huit jours d’occupation continue durant lesquels pas une
femme n’a été harcelée, pas une main n’a tenté de voler, pas une vitrine n’a été brisée.
Quand quelques infiltrés appelaient à la violence, aussitôt tout le monde scandait :
« Silmiyya, silmiyya » (pacifique). Les tensions sociales qui prévalaient avant la
révolution ont disparu. La société souffrait d’un climat inhumain, d’une dépression
collective, le moindre incident pouvait dégénérer en bagarre. Sur la place Tahrir, l’état
d’esprit des Egyptiens a changé du tout au tout : les médecins venus par dizaines ont
ouvert des hôpitaux de campagne aux entrées des stations de métro et dans les
passages entre les immeubles, ils se sont répartis les responsabilités et les tours de
garde. Ils n’avaient pas nécessairement d’activité politique avant la révolution, mais ils
se sont entièrement impliqués non seulement dans leur devoir professionnel et humain,
mais aussi dans les manifestations ; ils font face aux nervis du régime et aux criminels
délibérément relâchés par l’ancien ministre de l’Intérieur pour frapper les
rassemblements de révolutionnaires et terroriser l’ensemble de la société égyptienne.
Le retrait subit de la police restera une tâche sombre dans l’histoire de l’Egypte. Je
n’oublierai pas la première nuit où la police a disparu sur ordre, livrant le pays aux
criminels et aux prisonniers relâchés. Cette nuit-là, tandis que les appels au secours se
succédaient à la radio et à la télévision, je suis descendu dans la rue avec les autres
habitants de mon immeuble, chacun armé qui d’un bâton, qui d’un couteau de cuisine
ou d’une arme légère. Les criminels avaient des armes blanches et des armes à feu. Le
quartier de Zahra, près de chez moi, a été la proie d’un pillage en règle. Cette nuit
d’effroi et les suivantes resteront dans l’histoire nationale comme le moment où le
régime a révélé sa vraie nature. Tandis que sur la place Tahrir, les Egyptiens avec leurs
enfants, leurs femmes et leurs anciens incarnaient l’espoir d’une vie meilleure, les
abords de la place étaient aux mains des voyous et des repris de justice. Au long des
dernières décennies, le régime a suscité l’émergence d’une nouvelle classe qui a pillé le
pays et ses richesses : il a ouvert les coffres des banques à ses hommes d’affaires, leur
a donné des milliers d’hectares de terres où certains se sont même fait construire des
aéroports privés. Ce sont eux qui ont organisé et financé les attaques des criminels
contre le peuple qui ont fait des centaines de victimes.
Malheureusement, ce régime est encore debout. La tête est tombée, quelques-uns de
ses hommes, mais le régime est toujours là. Pour le changer, nous avons besoin d’élargir
la vision, d’accélérer le mouvement. L’union des Egyptiens, leur résurrection peut être
l’annonce d’une ère nouvelle dans tous les domaines, - culturel, politique et économique
-, comme cela fut le cas après la révolution de 1919, mais pour recueillir les fruits de
cette révolution il nous faut un cadre, un régime, des visages nouveaux, et tout cela est
encore en difficile gestation.
Le matin du 11 février, toute l’Egypte était une place Tahrir : une place de la Libération.
Le mouvement a pris corps, la révolution que personne n’attendait plus, quand tout le
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monde pensait que les esprits étaient affaiblis. Situation très particulière, que seul peut
comprendre celui qui connaît intimement la culture égyptienne, sa genèse et son
histoire. Des services de renseignements étrangers ont été critiqués pour n’avoir rien vu
venir, mais si l’on ne comprend pas la culture latente des Egyptiens qui agit lentement,
en profondeur, on ne peut prévoir ce qui va ce passer. Sans lire et méditer le Livre des
morts, dont les textes accompagnaient ceux qui partaient vers l’Eternité, sans
comprendre la vision égyptienne du monde qu’expriment les textes anciens, les
chansons populaires et les dictons comme celui-ci : « Endure le mauvais voisin, car soit il
finira par lui arriver malheur, soit il partira ». Sans lire les sources de l’histoire de
l’Egypte à l’époque mamelouke – Maqrizi, Ibn Iyas, Ibn Taghribardi – et Jabarti pour
l’époque ottomane et la période d’occupation française, sans lire la Complainte du
paysan éloquent, L’âme retrouvée de Tawfik al-Hakim, les œuvres de Naguib Mahfouz,
et tous les chefs d’œuvre de la littérature et de la création égyptienne modernes, sans
comprendre en profondeur cette parole antique, tous en un, on ne peut comprendre la
dernière révolution égyptienne ni anticiper ce qui va la suivre.
Parmi les choses qui méritent réflexion, il y a l’attitude de l’armée. Le régime y a eu
recours en s’imaginant qu’elle mettrait sa force au service de la répression. Si les
dirigeants qui ont pris cette décision avaient étudié l’histoire de l’armée égyptienne, ils y
auraient réfléchi à deux fois. Depuis sa création sous le règne de Mohammed Ali, le
fondateur de l’Egypte moderne, l’armée égyptienne n’a jamais réprimé son peuple. Dans
les moments critiques, elle s’est mise en avant : tout comme Ahmed Orabi tint tête au
khédive sur la place Abdine, le maréchal Mohammed Hussein Tantawi et ses
compagnons a tenu tête à Moubarak au moment où pointait le spectre de l’effondrement
de l’Etat. Le président n’a pas abdiqué, il y a été contraint. S’il avait lu l’histoire de
l’armée – lui qui est issu de ses rangs et qui a été l’une de ses grandes figures –, il aurait
compris. Quand l’armée a investi la rue, elle a été accueillie à bras ouverts. Les scènes
de fraternisation entre soldats et manifestants, les Egyptiens à bord des chars de
l’armée, les soldats partageant leur repas avec les manifestants, les chars tagués « A
bas Moubarak », tout cela restera dans la mémoire collective. C’est peut-être la
première fois dans l’histoire que des chars envoyés pour réprimer une révolution se
retrouvent ainsi couverts des slogans de cette révolution. Pas le moindre accrochage
entre un soldat et un manifestant, mais au contraire une compréhension bienveillante :
l’armée faisait désormais partie du peuple soulevé. Je ne craignais rien autant qu’un
accident, même involontaire, mais tout s’est bien passé : l’intervention des chefs de
l’armée a été décisive, ils ont sauvé un nombre incalculable de vies de leurs
compatriotes. Et pendant toute cette journée de vendredi, « tous étaient en un » : si l’on
ne saisit pas le sens cette expression et son arrière-plan culturel, on ne comprendra pas
les implications profondes de ce qui s’est passé.
Les Egyptiens se sont unifiés, ils se sont mis à avancer comme un seul homme. Ce
vendredi matin, j’ai choisi de me joindre à ceux qui marchaient vers le palais
présidentiel, Qasr el-Orouba. Cette marche a commencé la veille au soir, à la suite du
dernier discours du président déchu qui a mis le feu aux poudres. Plusieurs groupes de
quelques centaines de manifestants sont partis de la place Tahrir, empruntant la rue
Ramsès II, l’une des principales artères du Caire, en direction d’Héliopolis et précisément
du palais présidentiel : environ six kilomètres, deux heures de marche, un parcours que
personne ne fait jamais à pied sauf dans des circonstances exceptionnelles comme cette
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nuit-là : les manifestants sont partis de la place Tahrir et d’autres coins du Caire en
direction de Qasr el-Orouba, le palais présidentiel. Ils n’ont rencontré aucune opposition,
à la différence de ce qui se passait dans les premières marches vers Tahrir organisées le
25 janvier et les jours suivants, quand la police était encore présente. Je me souviens
avoir été frappé, le 26 janvier, par la connaissance qu’avaient les jeunes manifestants
de la topographie des rues et quartiers de Boulaq : ils avançaient par petits groupes,
entraient par un endroit et sortaient par un autre pendant que la police, incapable de
s’aventurer dans ces quartiers qu’elle ne connaissait pas, les attendait en vain dans les
rues principales. Le but de ces jeunes était d’arriver à la place Tahrir, le centre de la ville
et le point de rencontre des révolutionnaires où tous devenaient un.
Ce vendredi 11 février donc, je suis sorti de chez mes frères à Médinet Nasr et j’ai
commencé à marcher en direction de la mosquée Rabaa el-Adawiya. Mosquées et
églises ne sont plus seulement des lieux de culte, ce sont des lieux de rassemblement. Il
y avait déjà des milliers d’orants tout autour de la mosquée, alignés en rangs pour la
prière du vendredi que suivrait aujourd’hui la prière du besoin, une prière spéciale que
l’on accomplit avant de s’engager dans une entreprise exceptionnelle dont on risque de
ne pas revenir.
Ensuite, j’ai marché avec tout le monde vers le palais présidentiel, à quelques deux
kilomètres de là. Prudemment au début, car deux jours plus tôt, sur ce même parcours,
j’avais vu la Garde républicaine, des forces spéciales dotées d’armes dernier cri, qui
prennent leurs ordres directement du président. Leur position était un motif
d’inquiétude, mais on ne savait pas alors que l’armée régulière avait pris leur place
depuis la veille au soir, et surtout que la décision de déchoir le président était acquise et
qu’il ne restait plus qu’à la rendre publique.
La foule avançait, venue de toutes parts. Des gens du peuple venus des quartiers
informels où tout le monde ou presque vit sous le seuil de pauvreté. Les intellectuels ont
toujours eu peur que ces gens-là, le temps de la révolution venu, ne viennent tout
casser. Il n’en a rien été : pendant tout le soulèvement, les pauvres se sont comportés
exactement comme les gens aisés, ils n’ont rien fait qui porte tort aux gens et au
mouvement ; ils y ont participé et leur comportement n’a pas été différent de celui des
riches et des gens aisés. La révolution a imposé son langage à tous, elle a uni les gens
par delà les distinctions de classe ou de religion. Quand nous sommes arrivés sur les
grandes avenues cossues autour du palais présidentiel, ces manifestants venus des
quartiers pauvres n’en croyaient pas leurs yeux ; pour certains, c’était la première fois
qu’ils venaient à Héliopolis et qu’ils voyaient le palais, ainsi que me l’a dit un habitant de
Mancheyet Nasser, qui n’est pourtant qu’à quelques kilomètres de là. Au milieu de cette
foule toujours plus dense, je commençais à me sentir partie prenante de tout cela, ma
prudence et la sensation de fatigue liée à ma santé fragile passaient au second plan,
mes pas prenaient une signification particulière : je me dirigeais maintenant vers le
siège de la dictature, ce palais où j’avais été convié aux cérémonies de remise de
médailles à Naguib Mahfouz ainsi qu’au grand chirurgien Magdi Yacoub. Mais ce
vendredi, la situation était tout autre. Je n’étais qu’une partie du tout, le tout était en
moi, nous étions un. On avançait de plus en plus difficilement. Autour de moi, des
bourgeoises élégantes voisinaient avec des femmes du peuple trop peu habillées par
cette journée froide. Les chars de la garde présidentielle ne bougeaient pas, leurs
occupants échangeaient des saluts avec les manifestants, tout comme quelques francs-
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tireurs de la garde présidentielle postés sur les terrasses des immeubles avoisinants.
Toute la zone autour du palais d’El-Orouba ne fut bientôt plus qu’une marée humaine,
grondant comme les vagues de l’océan, dont on ne savait où elle commençait ni où elle
finirait. Quand ils sont unis de la sorte, quand ils avancent en masse pour annoncer leur
révolution ou réaliser le but qu’ils se sont fixés, les êtres humains ressemblent à la
nature. Moment rare, fécond, où se cristallise le sens profond de cette expression : tous
en un. Peut-être est-ce ce moment où a été annoncée la déposition de la tête du régime
et la réaction de ce « tous en un » qui s’en est suivie, peut-être est-ce ce moment que je
me rappellerai, peut-être est-ce sur lui que mes yeux se fermeront quand commencera
mon voyage vers l’éternité.
 

Notes
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