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Origines et avenirs
La culture elle-même, dit Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, ce qu’on
appelle la culture est toujours, par définition, universellement, originairement, coloniale.
Plus précisément, il dit qu’il y a une « colonialité essentielle » de la culture : « le
‘colonialisme’ et la ‘colonisation’ ne sont que des reliefs, (...) surenchère de violence (...)
d’une colonialité essentielle (...) de la culture » (Derrida 1996 : 47). Derrida est en train
de parler de la langue, dont, insiste-t-il, il n’y a pas de « propriété naturelle » (46) ; au
contraire, la « division active » de celle-ci en fait un « lieu de jalousie », « lieu de quête
d’histoire et de filiation » (22). Ces formulations mettent en question de manière
radicale le point de départ théorique des études postcoloniales. Car si toute culture est
coloniale, il n’y aurait aucun sens à parler d’un état ou d’un temps postcolonial. Mais loin
de dicter sur le plan éthique ou politique le surgissement d’une impuissance relativiste
voire d’une force réactionnaire, cette loi de la culture coloniale est précisément, selon
Derrida, ce à partir de quoi on peut espérer prendre la mesure de la violence
insoutenable de l’hégémonie expropriatrice appelée communément colonisation.
C’est à la lumière d’une telle « universalisation prudente et différenciée » (44) de la
« colonialité » que je me pencherai sur les rapports entre deux périodes historiques du
Cambodge – l’angkorienne et la post-angkorienne. Il y sera question surtout de
l’expression de la différence sexuelle dans la conception de l’identité territoriale et de sa
transmission d’une époque historique à l’autre. L’étude se focalisera sur l’expérience de
la langue en ce qu’elle « donne lieu », dit Derrida, à une certaine « articulation entre
l’universalité transcendantale ou ontologique et la singularité exemplaire ou
témoignante de l’existence martyrisée » (50).
 
Permettez-moi de m’expliquer sur plusieurs points préliminaires, à commencer par la
périodisation de l’histoire que je rejette d’une main, en quelque sorte, pour la rattraper
de l’autre - geste que je conçois comme une modeste radicalisation derridienne de
certaines formulations de Homi Bhabha. Si on peut effectivement penser, pour aller vite,
trop vite, que Homi Bhaba est bien inspiré de chercher à libérer le postcolonial d’une
temporalité de l’après inscrite dans une conception linéaire de l’Histoire, il n’en demeure
pas moins vrai que le présent-futur qu’habite la notion de post-colonial qu’il rallie, se
définissant par une rupture avec le schéma classique de l’histoire linéaire, ce passé du
passé-présent-futur – ce présent-futur que promet et promeut Homi Bhaba risque de finir
par s’inscrire de nouveau dans ce même schéma classique. Se rattachant au passé par
la proclamation même de rupture, l’actualité d’« une révision radicale du concept de la
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communauté humaine elle-même» (Bhabha 1994: 6)1  reste suspecte. En effet, on est
déjà dans l’après tant répudié. Or, cette rupture supposée avec le passé est constituée
d’une quasi-fusion entre présent et futur, où ce dernier serait en quelque sorte
actualisé : « Si le jargon de notre temps – post-modernité, post-colonialité, post-
féminisme – a un sens quelconque, celui-ci ne se trouve pas dans la signification
populaire du post – pour indiquer la séquentialité – post-féminisme, ou la polarité – 
anti-modernisme. Ces termes, qui tendent de manière insistante vers l’au-delà,
n’incarnent son énergie surexcitée et révisionnaire que dans la mesure où ils
transforment le présent en un site élargi et ex-centrique de l’expérience et de pouvoir »
(Bhabha 1994 : 4)2. C’est une autre façon de dire, encore, qu’on est déjà dans l’après,
un après qui serait après l’après, certes, mais tout de même après. Ce n’est pas la
même chose que d’accepter les bras ouverts l’implacable marche en avant de l’histoire,
mais ce n’est pas non plus laisser cette histoire derrière soi.
La radicalisation derridienne consisterait d’abord à résister à la tentation d’en finir avec
le passé pour accueillir un futur neuf et sans attaches : la culture est toujours, par
définition, universellement, coloniale, dirait-il. Et c’est cette affirmation même qui
promet l’actualisation future d’une communauté radicalement autre. S’il y avait un sens
à parler d’un état ou d’un temps postcolonial, ce serait alors dans la mesure où le passé
est toujours déjà d’actualité, et où l’avenir, peut-être pourrait-on dire le post-, reste
précisément à venir. C’est une prédiction de ce que j’essaierai de formuler sur la
récupération de la perte à l’origine, chaque fois renouvelée, de l’état ou du système
culturel khmer. Et ceci expliquerait de façon plus ou moins oblique mon choix de
formuler mon projet ici selon une conception linéaire de l’histoire, et en même temps,
sur une période historique située hors de ce qu’on nomme communément le
postcolonial.
Le deuxième point préliminaire que je voudrais soulever concerne le choix, si c’en est
un, de travailler une aire géopolitique excentrée, si l’on peut dire, en tout cas hors des
sentiers battus des études postcoloniales : le Cambodge. C’est un accident de
naissance,3 un déplacement des origines dès l’origine qui a fait que j’ai fait
l’apprentissage de la langue, de la culture et de l’histoire de ce pays toujours, me
semble-t-il, au bord du gouffre. L’analyste pourrait identifier les origines obscures du 
cosmopolitisme vernaculaire dont je prétends être l’incarnation dans la guerre dite du
Vietnam, ou en remontant la chaine des traumatismes, dans l’esclavage des noirs. Le
Cambodge est pour moi unheimlich, unhomely dirait H. Bhabha, pour peindre la
condition postcoloniale, « sensation d’étrangement dans la relocalisation du chez soi et
du monde », là où « les recoins les plus intimes de l’espace domestique deviennent des
sites pour les invasions les plus complexes de l’histoire » ; le lieu où « ‘tout ce qui aurait
dû rester (...) caché’ » se manifeste (Bhabha 1994 : 9-10)4.
 
Je me penche depuis un moment sur quelques questions concernant le cosmopolite et le
vernaculaire au Cambodge.  En ceci, je tente de répondre au projet ambitieux élaboré
depuis plus d’une décennie par le sanskritiste Sheldon Pollock, qui enseigne
actuellement à l’Université de Columbia à New York, et par ses collaborateurs
indianistes, pour prendre la mesure de l’hégémonie de ce qu’ils appellent le Sanskrit
cosmopolis au cours du premier millénaire de notre ère ; la mesure, aussi, de
l’émergence et de l’épanouissement des littératures vernaculaires dans le sillon de
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l’empire sanskrit en déclin. Un aspect de ma réponse s’adresse à l’appel, émis au sein
du dit projet, à « provincialiser la théorie européenne, » ou du moins à mettre celle-ci de
côté afin d’élaborer une approche critique appropriée aux vernaculaires des cultures non-
européennes (Pollock 2004: 13). J’emploie ici le terme « vernaculaire » en me référant
aussi aux traditions littéraires communément dites cosmopolites par opposition aux
traditions vernaculaires dans le Sud et le Sud-est asiatique. Le projet de Sheldon Pollock
dénonce l’hégémonie des cultures cosmopolites (le sanskrit en tête) dans le monde de la
recherche depuis l’époque coloniale jusqu’à nos jours, et souligne l’urgence de
promouvoir de façon active l’exploration des contreparties ou compétiteurs
vernaculaires de celles-ci – exploration qui en elle-même opérerait une provincialisation
du sanskrit. Dans un mouvement parallèle, qui provoque mon emploi quasi-exotique du 
mot « vernaculaire », Pollock dénonce l’hégémonie de la théorie européenne dans cette
même aire universitaire, pour souligner l’urgence de promouvoir l’exploration des
cultures littéraires sud-asiatiques « du dedans ». En relevant ce double tour, par lequel
le maître (sanskrit) se fait en même temps esclave (de l’Europe), je souhaite évoquer
l’insistance des maîtres des études dites subalternes, dont l’un (ou en l’occurrence
l’une) se fait également entendre à partir de ce haut lieu de l’épistémologie
contemporaine qu’est l’université de Columbia, sur l’hétérogénéité irrévocable du sujet
subalterne colonisé (Spivak 1999: 270).5 Mais mon questionnement du projet de Pollock
va plus loin encore, dans la mesure où je souhaite relever l’impossibilité même d’établir
une distinction nette entre l’intérieur et l’extérieur de ce qu’on appelle une culture
(rappelons-le : elle est toujours déjà coloniale), et montrer à quel point le
renouvellement perpétuel de cette tentative vouée à l’échec est constitutive de la
culture « elle-même ». Si mon approche ne relève pas d’une quelconque stratégie de 
containment où l’autre espace culturel serait un fantasme qui permettrait la
déconstruction des limites épistémologiques de l’Ouest (Bhabha 1994: 31), je cherche
aussi à dépasser le désir inverse de surinvestissement d’ Area Studies  dans lesquelles
une accumulation incessante de matériel contribuerait à la formulation d’une autre
épistémologie, que ce soit pour mieux déconstruire les limites de la tradition
occidentale, pour redresser la balance Est-Ouest ou bien pour arriver à des généralités
encore plus universelles, comme pour fonder une épistémologie globale (Bhabha 1994:
42). Je m’intéresse aux processus de définition de « l’intérieur » et de « l’extérieur »
dans l’identification du territoire, du Cambodge pour commencer, mais également, à
chaque moment, du domaine universitaire qui voit ce qu’on appelle dans le monde
anglophone la theory (chose éminemment occidentale) comme extérieure à son objet
d’étude (asiatique).
  

Voilà quelques mots pour dire d’où je viens. Maintenant, un petit mot sur la direction
dans laquelle je souhaite aller avec cette étude, au delà de ce que je vais pouvoir
atteindre ici. Je cherche à explorer quelques-unes des implications théoriques pour les 
Area Studies aujourd’hui d’un « postcolonial » derridien dont je viens  d’esquisser
quelques traits et qui se nomme ailleurs la démocratie à venir. Une démocratie ouverte
inconditionnellement à l’autre, dont la conception même dépend d’un accueil de
l’inconnu, sans que celui-ci ou celle-là ne soit réduit ni au connu ni au connaissable, par
exemple dans une espèce de fraternité. Cette démocratie serait un après du colonial
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dans la mesure où elle inverserait les termes du système tout en déplaçant celui-ci, où
donc l’hospitalité serait une autre réalisation du potentiel colonial. En effet, dans le
contexte d’une déconstruction de la souveraineté au sein de la tradition démocratique,
mais au nom d’une démocratie à venir, Derrida insiste sur la nécessité d’étudier des
traditions autres que l’indigène gréco-chrétienne – et de les étudier, d’une certaine
façon, de l’intérieur (Derrida 2003 : 55-7). 

  

A l’horizon de ces considérations, il y a pour moi une réflexion sur l’État bouddhique. Il
faut entendre l’oxymore de cette expression. Dans la mesure où il n’est pas sûr qu’un tel
État puisse exister, la formulation doit être comprise comme un appel ou un idéal
messianique plutôt qu’une description ontologique. Car cette religion-là, si c’en est une,
tend vers une déconstruction radicale de la souveraineté. C’est par le biais de moult
pratiques que l’individu, comme le Bouddha « lui-même », doit chercher à atteindre le
« non-soi ». Ainsi peut-on comprendre la conception du soi en tant que non-soi. Le
premier pas que fit le Bouddha vers l’état d’Éveil fut de rejeter son statut princier ; la
divinité du Bouddha est depuis toujours sujet de débat au sein des traditions
bouddhiques. Dans cette perspective, l’État bouddhique serait l’expression d’une
impossible souveraineté. Il est toujours, au mieux, un État à venir. La présente étude
représente donc un petit pas le long d’une route sinueuse menant à la question des
États bouddhiques contemporains qui se mettent en chemin vers la démocratie, et du 
processus complexe de traduction politique et rhétorique par lequel ceux-ci rattachent
leurs origines démocratiques à une religion, si c’en est une, dont les origines se situent
en dehors de la tradition européenne.
 
 
L’Histoire (post-) angkorienne  

L’empire angkorien se constitue, au début du IXe siècle, à partir d’une mise en abyme de
sa propre origine où se conjuguent l’exogène et l’indigène dans un effort,
perpétuellement renouvelé car voué à l’échec, pour établir l’antériorité du dernier
(l’indigène) et la prédominance de l’autre (l’exogène). L’empire se signale d’une part par
un bilinguisme épigraphique où le sanskrit, langue dite cosmopolite, écrite en vers, et
véhiculant les idéologies politico-religieuses hindoues, se conjugue avec le khmer,
langue vernaculaire par excellence car transmettant, en prose, les noms d’esclaves et
définissant des territoires auxquels ceux-ci sont rattachés ; d’autre part, par une
construction plastique et architecturale en pierre, dont l’ensemble iconographique liṅga-
yoni (sculpture phallique shivaïte et son piédestal féminin) est l’emblème (Figure 1). 

  

((#10)) Les identifications sont mobiles. L’ensemble liṅga-yoni est tout d’abord associé à
la culture sanskrite, mais au sein de celle-ci le yoni-piédestal représente, en quelque
sorte, la Grande Terre dont dépend l’avoir lieu du liṅga, sur laquelle il se détache alors
que celui-ci est associé ainsi au territoire défini, délimité du royaume. Mais cela va plus
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loin encore, car le liṅga colonise le yoni, de sorte que les limites du royaume sont
identifiées à l’expansion sans limites du yoni-Grande-Terre : c’est une certaine définition
de l’empire selon le modèle du mandala indien.6 Dans ce contexte et en ne perdant pas
de vue la thématique postcoloniale, permettez-moi de rappeler le travail de G. Spivak
sur la sémantique du terme yoni dans son étude sur l’immolation rituelle des veuves
hindoues : le yoni est le sexe féminin et la maison, la demeure, le lieu d’habitation, le 
dwelling place où la veuve rentre pour s’immoler par fidélité au mari défunt (Spivak
1999: 302). 

C’est une inscription bilingue sanskrit-khmer du XIe siècle qui reconstruit l’essentiel de
l’histoire de la fondation de l’empire deux siècles auparavant.  On y apprend, depuis les
recherches - notamment épigraphiques - menées par des chercheurs français à l’époque
coloniale, que le futur roi, fondateur de l’empire khmer, lui-même d’origine khmère mais
exilé dans une contrée lointaine, revint au pays natal pour (r)établir la souveraineté du
pays khmer devenu vassal d’un pouvoir voisin.7 Les victoires du fils du pays furent
consacrées par l’accomplissement d’un rite définissant le territoire regagné qui
deviendrait, par son inscription dans l’histoire, l’empire angkorien. Un brahmane venu
de l’Inde accomplit le rite selon une série de textes sanskrits et transmet son
enseignement au maître de rituel indigène au service du roi. Il s’agit de l’établissement
rituel de ce qui est nommé en sanskrit le devarāja, généralement traduit en tant que
« dieu-roi »,  et en khmer le kamrateṅ jagat ta rāj, expression traduite comme « maître
de l’univers qui est le roi », ou bien « dieu du roi ». L’identification spécifique de cette
divinité cadastrale est encore débattue par les spécialistes : est-ce qu’il s’agissait,
concrètement, de la vénération d’un liṅga, du feu sacré ou d’un autre icône ? Quoi qu’il
en soit, c’est le liṅga-yoni qui deviendra la réalisation plastique par excellence de l’union
de l’idéologie hindoue avec la terre khmère rendue autrement par l’épigraphie bilingue
et dont l’empire angkorien sera, selon un récit certes performatif, le fruit.
A la chute d’Angkor, capitale d’un empire en déroute, au XVe siècle, on ne compose plus
en sanskrit, on ne construit plus en pierre. Naît alors une littérature vernaculaire, écrite
en vers, qui se propose en remplacement non seulement de la composition en sanskrit,
mais encore de la construction plastique de l’époque ancienne. Si cette littérature
élabore une (re)conception territoriale dans le cadre d’une nouvelle religion exogène, le
bouddhisme theravadin, la langue véhiculaire de ce dernier (le pali) ne s’imposera point
comme constitutive et gardienne de l’État khmer comme le fut le sanskrit à l’époque
Angkorienne. De même, le Bouddha qui prend la place du dieu hindou au sommet de la
représentation de l’État incarne une sorte d’ambivalence vis-à-vis du pouvoir étatique,
ambivalence qui se manifeste ici et là par une certaine ambiguïté sexuelle. Cependant,
notons que la femme apparaît encore, cette fois-ci littéralement,
anthropomorphiquement, dans le piédestal de la sculpture de l’homme-dieu. Dès lors,
c’est la Déesse de la Terre qui figure sur le piédestal du Bouddha lorsque celui-ci, dans
un épisode célèbre de la vie du Maître, établit définitivement son droit au trône universel
en vainquant l’incarnation du Mal.
 
L’histoire de ce qui advient après la chute de l’empire angkorien, l’histoire de cette
histoire, et son historiographie, ont été reconstituées et écrites, construites,
traumatisme sur traumatisme, à l’articulation entre l’époque coloniale proprement dite
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et celle qui la suit, jusqu’à aujourd’hui. L’histoire de la période angkorienne fut "établie"
par les chercheurs de l’État colonial au gré des découvertes architecturales et
épigraphiques et selon un scénario bien connu : ce pays tombé dans une déchéance
abyssale après un âge d’or glorieux fut sauvé par l’arrivée du Protecteur ; et dans cette
mise en scène, l’époque post-angkorienne, effacée mais gardée comme telle, jouait un
rôle-clé. Après l’Indépendance, un groupe de chercheurs de la diaspora cambodgienne
en France émergea, avec à sa tête une chercheuse déterminée, qui, rejetant
l’appellation « post-angkorienne », lutta pour la reconnaissance d’une continuité
historique à l’époque « moyenne ». L’intégrité de l’État, indissociable du souvenir
d’Angkor, fut démontrée au gré des recherches linguistiques : études étymologiques,
traductions, éditions critiques qui témoigneront de l’existence d’un véritable corpus
littéraire caractérisé notamment par une langue spécifique. La langue « khmère
moyenne » puise ses racines dans le khmer ancien, certes, mais, en se développant
morphologiquement et en s’affinant sémantiquement, elle manifeste une autonomie qui
reflète, autant qu’elle le constitue, l’État du Cambodge « moyen ».
Si la littérature vernaculaire khmère paraît être née en douceur, sans revendications
politico-linguistiques explicites, (à l’opposé de ce qu’on peut voir à la même époque en
« Inde » même), sa découverte à l’époque postcoloniale fait rage. Ce souvenir du
souvenir (de la perte) d’Angkor relève alors du grief, comme aime l’entendre Jacques
Derrida en deux langues à la fois, la souffrance sans accusation en anglais trouvant son
écho dans la plainte de l’acception française du mot. C’est une rage (ré)appropriatrice
toujours vive, qui a toutes les raisons d’être, mais qui fait de la peine.
La perte de la terre natale comme perte de la souveraineté est ainsi chaque fois inscrite
à l’inauguration d’une nouvelle époque historique. Il importe peu que ce soit une perte
réelle ou fantasmatique, fictionnelle ou fabuleuse, une perte effective ou non, établie,
étayée par un travail historico-scientifique ou non, une perte éprouvée, ressentie ou
redoutée. Cela s’appelle castration, bien entendu, sous d’autres cieux ; je ne prendrai
pas le temps de faire le lien ici, mais ce que je suis en train de raconter de la terre et du
terroir ou du territoire, d’une sorte de dialectique sexuellement chargée entre la perte et
la retrouvaille ou la reconstruction, la rupture et la continuité, l’érection ou la
délimitation d’une figure qui se détache sur un fond proprement infini – ce que je
raconte ainsi appelle une longue et méticuleuse traduction, en vérité un transfert, en
pays analytique.
L’époque angkorienne se construit sur les fondations d’un roi revenu d’exil pour
réclamer sa terre natale ; l’époque moyenne se construit sur les fondations de la perte
d’Angkor, cet empire qui fut le fruit, ne l’oublions pas, d’une sorte de colonisation
culturelle.  Exilés du pays en guerre dans le sillage de l’Indépendance, les chercheurs
postcoloniaux de la diaspora réinvestissent la terre natale dans la langue – la langue
khmère, mais à laquelle le français donne, péniblement, accès. Il n’y a dans cette mise
en abyme historique rien de neuf, bien évidemment. Perdu, c’est-à-dire colonisé à
l’origine, le vernaculaire, toujours conçu comme propriété naturelle, fait l’objet d'une 
réappropriation. Je ne peux que traquer les modalités spécifiques de la récupération de
la perte dans et par la littérature vernaculaire khmère, littérature qui n’existait pas,
donc, avant cette récupération elle-même, à l’époque moyenne. J’exposerai brièvement
plusieurs exemples où l’on verra, dans le contexte de l’État bouddhique du Cambodge
après Angkor, que la langue donnera lieu – permettez-moi de le rappeler - à une
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articulation entre l’universalité transcendantale et la singularité vernaculaire-
idiomatique.
Toutefois, j’ai le projet d’apporter quelques nouveautés à l’historiographie du
Cambodge. D’un côté, aller en amont des spécificités historiques ne peut que révéler la
répétition à l’origine de chaque formulation apparemment nouvelle de l’État. Ainsi, je
cherche à démonter ou démentir la lecture classique d’une rupture politico-culturelle
irrévocable entre les époques angkorienne et post-angkorienne. La lecture classique en
question oppose l’expression politico-culturelle de l’époque angkorienne, caractérisée
par sa rigidité et sa qualité hiératique, à une véritable douceur theravadine quasiment
maternelle : on parle d’un retrait du pouvoir étatique hautement centralisé et
colonisateur qui aurait laissé la place au peuple, d’une manifestation culturelle indigène
qui se fait progressivement entendre dans sa propre langue. Je parlerai plutôt de la
réinstallation d’un régime phallocratique. Cependant, contester ainsi le paradigme de la
rupture ne revient pas  simplement à faire écho à la nécessité, souvent exprimée dans
les études menées dans la période postcoloniale, de reconnaître la continuité entre les
deux époques historiques. Car privilégier la répétition, plutôt que  la continuité, oblige à
insister sur la rupture : la rupture originelle, qui est l’origine de l’opération phallocratique
de récupération.
Cela ne revient pas non plus à dire que c’est tout simplement la même chose, que
l’époque angkorienne équivaut à l’époque post-angkorienne. La répétition implique aussi
le déplacement. D’où la nécessité de retenir une certaine linéarité de l’histoire, tout en
en faisant une critique radicale. Si à l’origine il y a toujours déjà récupération de
l’origine, il y a, en même temps, surdétermination historique. Il y a, à l’époque post-
angkorienne, une sorte de commémoration active, pas seulement d’un empire, d’une
époque, d’un roi, d’un dieu, d’un temple, mais d’un acte de fondation qui, en soi, fonde
de nouveau l’État. Ainsi ma lecture se différencie-t-elle d’une certaine critique de la
lecture classique évoquée ci-avant, qui voit dans le complexe post-angkorien theravadin
la même projection mégalomaniaque du dieu-roi qui caractérise Angkor. C’est tout de
même autre chose : quand le bilinguisme se voit remplacé par un monolinguisme où les
mots sanskrits seraient intégrés, comme des conquêtes lexicales ou sémantiques, à la
seule langue de composition, le khmer ; quand la construction architecturale et plastique
en pierre prend fin subitement ; quand le Bouddha prend la place du liṅga, ou peut-être
plus précisément, quand le Bouddha prend toute la place de l’ensemble liṅga-yoni en
tant que tel.8
 
 
A l’origine du Bouddhisme, origine commémorée d’une manière ou d’une autre à l’aube
de l’époque post-angkorienne, il y eut un rejet des structures hégémoniques et
hiérarchiques du Brahmanisme. En conclusion du Cakkavattisihanādasutta, le sutra du 
cakravartin, celui qui « tourne la roue », titre du roi bouddhique idéal le plus souvent
traduit comme « empereur universel », le Bouddha dit à ses disciples :
 
Errez, moines, dans votre propre aire, votre propre territoire ancestral. Quand vous
errerez dans votre propre aire, votre propre territoire ancestral, vous gagnerez en
longueur de vie, beauté, richesses et force. (Thanissaro Bhikku 2002)9
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Le Bouddha poursuit avec une série de questions onto-théologiques : Qu’est-ce que la
beauté, le plaisir, la richesse et la puissance pour un moine ? Et la machine dialectique
de répondre : la beauté est intérieure, le plaisir est l’obtention d’un état où l’on ne
ressent rien, la richesse c’est être comblé par la pratique abondante du don (de soi, ou
de la bonne volonté), la puissance est le détachement absolu (de toute formation
mentale). Jusque là, on ne voit rien qui ne ressemble pas, du  point de vue de la
déconstruction, à une inversion des polarités, au renversement des rapports
hiérarchiques d’une série d’oppositions binaires. Et sans « déplacement »10 aucun. Cela
revient à garder les termes et les attributs de la structure oppositionnelle et à changer
simplement de place les éléments à l’intérieur de cette structure : le bas sera désormais
en haut, le pauvre riche, etc. Le pouvoir sera désormais aux mains des plus démunis,
ceux qui, habillés de chiffons récupérés sur des cadavres, sans domicile fixe, errent de
village en village pour mendier de quoi manger chaque jour. On redéfinit l’hégémonie
certes, mais on ne la déconstruit pas.
Les limites de la révolution égalitaire supposée du Bouddhisme, comme celle de
certaines études dites subalternes, se situent là dans les limites d’un discours qui
transforme tout, sauf la dure loi hégémonique. Et comme toujours, comme partout, cette
opération se définit en termes de différence sexuelle. La femme incarne le désir -
désirant, elle est l’objet du désir que le Bouddhiste cherche à neutraliser. La
communauté bouddhique se constitue, à son origine et de manière répétée tout le long
de son histoire, à partir de l’abandon de femmes. Et c’est en questionnant la règle
d’exclusion des femmes de la communauté qu’on teste, originairement dans le canon,
les limites réelles de la révolution bouddhique. C’est la mère du Bouddha qui fait
pression sur son fils pour qu’il infléchisse cette loi ; elle se fait rejeter à maintes reprises.
Elle fait des centaines de kilomètres pieds nus pour se jeter, affamée et sale, au pied de
la porte du monastère ; refusant de repartir, elle a finalement gain de cause, mais
l’intégration des femmes est l’occasion d’établir toute une série de nouvelles règles leur
assurant une position inférieure et marginale au sein de la communauté. Cette
intégration ambiguë et réglementée n’a duré elle-même que peu de temps. On ne
connaît pas les mécanismes exacts de la régression, mais à un moment donné dans
l’histoire du Bouddhisme, la femme s’est trouvée de nouveau dehors. Ainsi les moines
errent-ils, dans leur propre aire, leur propre territoire ancestral. Cette inscription du
territoire propre – celui du Bouddhisme comme celui de l’homme –, cette délimitation de
la communauté ne peut se faire qu’en s’opposant à la femme.
Cette lecture est, certes, réductrice. Il faudrait en même temps signaler la complexité
d’une tradition qui ne cesse de promouvoir un respect sans égal, par exemple, pour la
mère – du Bouddha pour commencer, mais aussi, par transposition, du moine, et
finalement de la Mère en général. Or, on ne manquera pas de remarquer qu’une telle
ambivalence vis-à-vis de la femme n’est pas réservée à la seule religion bouddhique, et
n’empêche en rien la prédominance d’une misogynie conceptuelle et pratique à l’oeuvre
au sein de la Religion – quand ce n’est pas l’idéalisation de la Mère qui rend possible la
démonisation même de celle-ci, les deux pôles ne fonctionnant qu’en dialectique.
Voilà, dessinée trop vite et à trop grands traits, de quelle façon je propose d’apercevoir
les limites de la promesse subalterne de l’époque moyenne. Après Angkor, on aurait pu
penser voir l’hétérogénéité pure et simple de l’espace décolonisé (Spivak 1999: 310),
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l’émergence de la voix du peuple, femmes et hommes, dans l’expression vernaculaire
soutenue, voire inspirée par le bouddhisme theravadin. Mais l’espace ne fut jamais sans
inscription, c’est-à-dire décolonisé, et l’inscription fut toujours déjà phallocratique. Si la
langue vernaculaire se montrait elle-même colonisatrice, c’est la femme qui était
l’exclue par excellence, ou alors l’incluse comme exclue. Ainsi, la femme était la
condition de possibilité de la délimitation du territoire.
 
« Naissances » de la littérature, Renaissance de l’État
Les modalités d’expression de cette opération historique dans et par la langue khmère
furent diverses. Par la suite, je ne ferai qu’une traversée rapide et plutôt thématique de
la question.
L’un des textes fondateurs de la littérature vernaculaire comme de l’État après Angkor
s’intitule Lpoek Nokor Vat. Le titre peut se traduire par Le Poème d’Angkor Vat ou
bien l’Édification d’Angkor Vat, ou tout simplement Le Temple d’Angkor Vat. Ce récit en
vers, qui retrace la construction légendaire du temple d’Angkor Vat et raconte les
histoires représentées dans ses bas-reliefs, notamment le Ramayana, participe à une
reconstruction en langue khmère du temple de pierre. On y apprend que l’architecte
divin reçut du Dieu Indra l’ordre d’édifier ce palais terrestre, réplique de son propre
palais céleste, pour son fils né d’une union avec une femme humaine et dont ses
collaborateurs divins ne supportaient pas, aux cieux, l’odeur – humaine, donc. Temple-
montagne vishnuïte, siège symbolique de l’État au XIIe siècle, Angkor Vat sera réinvesti
par la monarchie au XVIe siècle, pour être restauré et transformé en lieu de culte
bouddhique national avant la lettre. Ce sont les textes khmers inscrits à même les
pierres du temple qui nous transmettent, d’une manière performative donc, cette
histoire de la recomposition du temple.11 Angkor Vat, symbole de l’État khmer par
excellence de façon ininterrompue depuis l’époque moyenne au moins, figurera sur les
pièces de monnaie et le drapeau national à partir du XIXe siècle. Lpoek Nokor Vat (le
temple sublimé en composition littéraire) fut publié en khmer, avec une traduction
sommaire en français, en 1878. Une partie du texte figura dans les manuels littéraires
pour l’école primaire khmère en 1942. Le texte fut l’objet d’études diverses par les
chercheurs dits « nationaux » à l’époque postcoloniale. La version la plus connue de nos
jours est celle publiée par l’Institut Bouddhique en 1973 (Khing Hoc Dy 1985 : Préface).
La mise en scène de sa propre construction, qui fonde la littérature en langue khmère en
réclamant sa propre ancienneté, est exemplaire de quasiment tous les écrits de cette
époque. Voici quelques vers de conclusion du Lpoek Nokor Vat :
Cet ancien poème [lpoek], d’il y a tant de règnes, fut ré-écrit [taeṅ ta] du sein d’Angkor
Vat, qui fut construit [lek] par les mérites du roi...
 
ou bien, traduction alternative :
 
Cet ancien poème fut réécrit d’un règne à l’autre au sein d’Angkor Vat, composé par les
mérites du roi...12.
 
Relevons à titre comparatif ces vers auto-descriptifs des cpāp’, textes didactiques
composés aussi à l’époque moyenne :
Retenez donc ces paroles anciennes / pour toujours, comme leçons / Paroles anciennes
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des sages de l’antiquité / sur lesquelles il faut réfléchir.
Ces paroles sont des prescriptions / à conserver comme une loi précise.
(Bāky Cās’, st. 27-8; Pou 1988 I : 27 , II : 195-7)
 
et:
 
Ce discours, je l’ai composé / de mon mieux d’après les sages. / Que mes descendants
ne disent point / que je l’ai fait de mon propre chef.
(Satrā Ktām, st. 35 ; Pou 1988 I : 62,  II : 299)
 
ou encore :
 
Ce cpāp’qui émane des paroles du Seigneur (le Bouddha)...
(Dūnmān khluon, st. 47 ; Pou 1988 I : 68 ; II : 325).
 
 
La particularité de Lpoek Angkor Vat veut que le vernaculaire, ce fantasme de la
propriété naturelle, de ce qui a toujours déjà existé, signifie à la fois texte et temple.
Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas de voir le Reamker, La Gloire de Rama, version
khmère de l’épopée monumentale indienne, le Ramayana, figurer parmi les premières
compositions vernaculaires de l’époque moyenne.13 Traduction de la normativité par
excellence, c’est l’histoire de Rama, avatar du Bouddha dans cette reprise khmère, et de
son épouse Sita, dont le nom porte la trace de sa naissance dans le sillon sacré du roi.
Rama est le dieu-roi-homme modèle. On connaît bien ses vices – lâcheté et jalousie,
mais celles-ci ne font qu’accroître sa gloire. Accusant sa femme d’infidélité à la suite de
l’enlèvement de cette dernière par le roi des démons, Rama exige qu’elle prouve la
véracité de ses proclamations d’innocence en subissant l’ordalie du feu. Rentrant
sereinement dans le feu pour s’immoler, Sita en sort indemne, épouse modèle, qui finira
par quitter son époux-le-roi en retournant vivante au sein de la terre.
Les cpāp’, textes explicitement normatifs et qui constituent un genre en soi, ont leurs
racines dans l’époque moyenne, tout en se réclamant d’une ancienneté immémoriale,
tel qu'en témoignent les quelques vers précédemment cités. On peut dire, en effet, que
leurs racines sont dans cette double appartenance à une époque qui s’invente en
inventant littéralement son ancienneté.  Le  terme cpāp’, qui d'une façon plus générale
signifie « loi », est souvent traduit, en référence au genre littéraire, par « code de
conduite ». Ces codes sont adressés à divers groupes de la société : les filles, les
garçons, les bonzes, les mandarins... Dans un contexte postcolonial et nationaliste, ils
sont considérés comme l’expression par excellence de la société khmère, n'articulant
pas seulement la spécificité khmère, mais plus précisément la société khmère comme
incarnation d'une communication idéale entre spécificité et universalité. Ainsi, tout en
établissant, par de méticuleuses études linguistiques, les cpāp’ comme l’un des
principaux fonds de la littérature vernaculaire, Saveros Pou note : « Il faut rappeler que
ce genre n’est pas une création khmère. Il relève de la sagesse universelle» (1977b :
22). De par leur composition linguistique, les cpāp’ cherchent en effet constamment à
rétablir l’harmonie entre micro- et macrocosmes. La maîtrise de l’individu est
irrévocablement liée à la maîtrise du pays, le tout dans un cadre theravadin où
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l’Impermanence et le Non-soi sont évoqués en permanence. Ces vers d’ouverture d’un 
cpāp’ adressé au fils du roi donnent une indication des conceptions à l’oeuvre :
Las ! Une épée royale sans fourreau / dans un royaume sans mantri (mandarin), / un roi
sans connaissance des traités, / une femme sans époux (cpāp’ Vidhūrapaṇḍit, st. 1 ;
Pou 1988 I : 131 ; II : 491)
 
Mes commentaires se limiteront ici au Cpāp’ Srī, ou Code de conduite des filles. Les
diverses versions du Cpāp’ Srī qui nous sont parvenues sont attribuées, selon des
critères linguistiques, à la « basse époque moyenne » débutant vers le XVIIIe siècle (Pou
1977b : 18-30 ; Pou 1981 : 456-457). S. Pou suggère que le Cpāp’ Srī, dans son contenu
sémantique et dans la prolifération de ses compositions témoignerait d’un mouvement
conservateur, voire réactionnaire, traduisant une véritable déroute politique et sociale à
ce moment historique. Or, sans nier la pertinence de cette lecture, il me semble
important de signaler que les éléments servant de base à l’opération phallocratique de
la « basse époque moyenne » se rassemblent déjà à la chute d’Angkor, c’est-à dire à la
période nommée  la « haute époque moyenne » – et encore.
En effet, à l’instar de toute une série de cpāp’, le Cpāp’ Srī est construit à partir du 
Vidhūrapaṇḍitajātaka (Cowell et Rouse 1969 (1907), VI : 126-156) C’est un jātaka ,
histoire canonique d’une vie antérieure du Bouddha, où celui-ci s’incarne dans le
personnage de Vidhūra, un mandarin haut serviteur du roi, renommé pour sa sagesse et
son éloquence. L’histoire veut que la reine des naga, serpents mythiques du royaume
souterrain, souhaite vivement écouter le pundit Vidhūra. Elle feint de tomber malade,
pour réclamer le coeur de celui-ci comme remède. « Il y a chez les femmes une affection
-, dit-elle à son époux, on l’appelle le désir (…) je désire qu’on m’amène le cœur de
Vidhūra (…) Si je ne l’obtiens pas, je mourrai » (Cowell et Rouse 1969 : 130)14. Aveugle
au fait que le vrai désir de la reine est d’écouter la loi prêchée par Vidhūra, le roi
« suggère des pensées indécentes à sa fille : ‘Cherche-toi un mari qui nous amènera
Vidhūra’. » Au  commandement du père, la fille « sortit dans la nuit et donna libre course
à son désir passionné » (Cowell et Rouse 1969 : 131)15. C’est un puissant yakkha –
espèce d’homme-démon – qui, de passage dans le royaume, répond aux chants de la
fille, et à qui le père propose un marché démoniaque : la fille sera échangée contre le
cœur tant désiré par la mère. Lorsque le yakkha obtient par ruse que Vidhūra
l’accompagne au royaume des naga, ce dernier demande d’adresser à ses « mille fils »
une leçon sur le comportement d’un ministre royal. C’est l’occasion pour la famille, le roi
et tout le peuple de manifester leur désarroi et leurs craintes des conséquences
catastrophiques qu’aura le départ de Vidhūra sur l’ordre du royaume. Vidhūra sera
emporté, mais par la suite il vaincra ses ravisseurs par la justesse de ses paroles. Ce
sont ces leçons qui font, ostensiblement du moins, la renommée de l’histoire, comme de
Vidhūra lui-même. Tout finit bien, le jeune couple ramenant Vidhūra chez lui. Le désir
démesuré de la femme, qui avait provoqué le désordre au sein du royaume, est
finalement maîtrisé par la parole du maître. Au cœur de ce jātaka  on retrouve aussi les
éléments du mythe le plus populaire de la fondation du pays khmer. Attesté depuis
l’époque ancienne, le mythe en question raconte l’union d’une princesse naga indigène
avec un homme venant d’un autre monde.
Le Cpāp’ Srī  fut écrit par un ancien bonze devenu petit dignitaire. L’auteur inverse le
modèle du père-sage qui, en partant, dispense des conseils à ses fils pour s’approprier le
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personnage de la reine des naga dispensant des conseils à sa fille qui s’apprête à suivre
son mari pour établir leur ménage sur terre. La reine-mère « conclut son discours d’un
ton exaltant. Si une femme évite tous les mauvais comportements [détaillés dans le
texte] pour ne suivre que la bonne voie [en servant son mari], elle obtiendra la
récompense suprême, celle de renaître comme ‘mère d’un Bouddha’ » (Pou 1988 : 408),
femme dont on connaît bien le destin. Ainsi, le mythe le plus connu de la fondation du
pays khmer, fondu dans un récit du canon bouddhique formulé autour du danger du
désir de la part d’une femme comme du désir pour une femme, fonde lui-même la
réglementation la plus stricte de la subordination de la femme à l’homme au nom du
maintien de l’ordre domestique. Dans sa manifestation hyperbolique qu’est le Cpāp’ Srī,
la construction littéraire monumentale qu’est le genre de cpāp’ tout entier, et qui
témoigne d’une maîtrise historique de la langue vernaculaire, sert à réduire la femme au
silence. On y lit :
- O ma fille, le « maître de la chambre » / est le maître de nos têtes : / jamais tu ne le
mépriseras ! (st. 7 ; Pou 1988 I : 99, II : 411)
 
- Il arrive que le mari t’offense ; / ma fille, retire-toi alors vers / ta chambre pour
réfléchir. // Lorsque tu en sortiras, tu prononceras de douces paroles / pour dissoudre cet
outrage. (st. 79-80 ; Pou 1988 I : 105 ; II : 425)
 
- Si les propos du mari s’avèrent inconvenants, / il ne faut pas les divulguer / en les
rapportant à ta mère. // Il y aurait du ressentiment croissant, / si les paroles de la mère /
étaient susurrés par toi aux oreilles du mari ;// la discorde s’installerait, / il y aurait (des
échanges) de mots, / et des questions infinies. // Plus de paix, les langues s’activeraient /
dans des disputes croissantes, / accompagnés constamment d’impertinence. // Des
échanges de paroles s’enfleraient, / s’étaleraient interminablement, / détruiraient la
paix, // … (st. 54-8 ; Pou 1988 I : 103, II : 419-20).
 
 
 
Le destin de l’ensemble liṅga-yoni16

 
Je terminerai par une discussion un peu plus détaillée de la trajectoire post-angkorienne
du liṅga – c’est-à-dire du liṅga et du yoni, du liṅga-avec-yoni, du liṅga sur ou dans le 
yoni, contre le yoni, du liṅga tout contre le yoni.
L’âme khmère
Il est probable que le terme khmer ‘pralung’ (en translittération : bralịṅ), traduit
généralement par « âme » ou « esprit vital » dans un contexte animiste, dérive d’un
composé khmer-sanskrit : khmer braḥ (« sacré ») + sanskrit liṅga. Dans les inscriptions
en vieux khmer, on ne trouve pas le terme pralung sous sa forme moderne. En vieux
khmer, le terme liṅga désigne systématiquement la caractéristique déterminante du
dieu Shiva, son phallus. Or, dans les textes en khmer moyen, le terme liṅga est
graduellement remplacé dans ce sens par aṅga. A cette période, dans les textes, le
terme braḥ liṅga semblerait désigner autre chose que le liṅga de Shiva. On peut
supposer que le terme liṅga, qui en vieux khmer désignait uniquement la caractéristique
déterminante de Shiva, a connu un glissement sémantique au cours du temps, pour
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désigner à la fin la caractéristique déterminante de tout être animé. Un terme indien
profondément inscrit dans des systèmes religieux indiens aurait été absorbé par un
système religieux dit indigène, pour en constituer «  l'âme ». Certes, une telle
étymologie hybride n’est pas rare dans l’évolution linguistique khmère, mais celle-ci est
particulièrement symbolique : un nom qui désigne quelque chose comme l’identité d’un
individu ou d’un groupe, fût-ce en son noyau constitutif, ne saurait se passer d’apport
extérieur ; l’animation vitale de l’être ne peut faire l’économie, ici au moins, de l’autre.
C’est une façon de lire cette colonisation culturelle en y voyant aussi une certaine
production d’hospitalité.
Cette réflexion générale nous aide à comprendre le comportement des pralung khmers.
Les pralung sont des entités multiples et indépendantes, qui animent non seulement les
êtres humains, mais aussi certains objets, plantes et animaux. La désertion du corps par
les pralung est associée à la perte de la conscience et à la mort. Pourtant, les pralung
sont aventureux et aptes à tout moment à quitter le corps, volontairement ou
involontairement. La menace de corruption ou de perte est alors essentielle au rôle des
pralung, qui se trouvent communément pris dans des mouvements entre l’intérieur du
corps et le monde extérieur. Le contact avec ce dernier menace toujours l'intégrité des
pralung. Elle doit pourtant impérativement être maintenue afin d’assurer l’intégrité du
lieu habité par les pralung, qu’il s’agisse du corps de l’individu ou bien qu’il s’agisse, par
une sorte de métonymie, de la communauté de rattachement de l’individu.
Ecoutons quelques strophes d’un poème d’inspiration animiste qui date de l’époque
moyenne et qui se trouve, lui aussi, à l’origine de la littérature vernaculaire khmère :
le Hau Pralung, ou le Rappel des âmes. C’est un texte récité lors des rites de guérison,
par exemple. Ici, le narrateur - qui sera en fait l’officiant de la cérémonie chargé de
réciter le texte - s'adresse aux pralung pour les inciter à revenir à la maison : 

… Ô mes chers, les sentes des forêts sont terriblement difficiles, tapissées d’épines, de
sous bois, et de hautes herbes. / Ô mes chers, il y a des tigres, des rhinocéros énormes
et très féroces ; il y a aussi des éléphants et des lions reachasei, des tigres royaux et des
panthères. / Les chats-tigres féroces y sont très nombreux ; il y a même des ours et
toutes sortes de fauves méchants le long des forêts et des montagnes. […] vous devriez
réfléchir et revenir à votre demeure. / Ô mes précieux pralung, n’y allez pas, écoutez
mes paroles. (st. 39-41, 44-5) 

  Ô mes précieux pralung, n’y allez pas, revenez ici à notre foyer heureux et prospère. ...
(49) 

Regardez les matelas en soie et les tapis en laine, les coussins et oreillers en tissu.
Revenez vous détendre à votre demeure. (50)
 
Au moment où les pralung - étymologiquement, donc, les liṅga sacrés - se réinstallent au
domicile, ils constituent en l'animant le domicile en tant que tel. Autrement dit, à la
naissance de la littérature vernaculaire, voire en tant que naissance de la littérature
vernaculaire, les paroles font apparaître les pralung, qui, en apparaissant, incorporent,
assimilent le chez soi.
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La Statue du Bouddha
            Le quasi-manque de représentation de la femme dans l’art post-Angkorien est
frappant. La statuaire anthropomorphique de l’empire Angkorien comprenait une
diversité de divinités féminines accompagnant les dieux pour rendre, d’une manière ou
d’une autre, le principe de l’ensemble liṅga-yoni. Ces déesses, comme leurs dieux,
étaient associées aux membres de la famille royale. Mais à l’époque post-Angkorienne
cette diversité se voit remplacée par la représentation singulière du Bouddha.
L’épigraphie ne fait mention que du Bouddha; les sculpteurs s’occupent de ce seul
thème.17 Cependant, il faut dire que le Bouddha, intégrant, se réappropriant voire
colonisant sa contrepartie féminine, ne se montre pas singulièrement masculin.
En rejetant la souveraineté pour accéder à un pouvoir d’autant plus transcendant, le
jeune prince Siddhartha opère sur lui-même une sorte de transformation transgender.
Débarrassé des attributs de pouvoir, le Bouddha peut en effet paraître plutôt féminin.
C’est ce qui peut expliquer, en partie au moins, le modelé de certains Bouddhas post-
Angkoriens, où une poitrine ample vient même parfois complémenter la délicatesse des
traits (Figure 2).
((#20)) L’attitude de ces images contraste nettement avec celles de la statuaire
angkorienne représentant les dieux hindous, dont la rigidité hiératique trouve son
expression emblématique dans le phallus en tumescence. Lorsque debout, le Bouddha
est typiquement représenté les mains portées en avant, les bras retenus à même le
corps, esquissant l’abhayamudra, geste qui signale au fidèle : n’ayez pas peur. Le
retournement par rapport à l’art angkorien, où l’attitude du dieu sert plutôt à inspirer la
crainte, est manifeste. (Figure 3).
((#30)) Une opposition se dessine même vis-à-vis des Bouddhas mahâyâniques de
l’époque angkorienne, dont l’attitude relativement raide rend un autre aspect de la
discipline méditative bouddhique, beaucoup plus proche, donc, au principe du liṅga
(Figure 4). ((#40))
La statue du Bouddha peut même être explicitement identifiée en tant que personnage
féminin.18 Quelques témoignages plutôt modernes indiquent les contours sinon les
sources précises de ce phénomène. Au XVIè siècle, tout probablement, les quatre portes
d’entrée du sanctuaire central d’Angkor Vat furent bloquées avec de gros blocs de pierre
sculptées de grands Bouddhas debout en geste d’assurance et d’apaisement (Figure 5).
Une lecture de l’archive épigraphique du temple suggère que la sculpture des quatre
Bouddhas des portes d’entrée du sanctuaire central faisaient partie d’une importante
transformation du temple brahmanique en monument funéraire bouddhique – un stupa –
renfermant les restes d’un roi défunt. Dans un texte inscrit sur une colonne précédant
l’entrée occidentale du sanctuaire, la Reine-Mère proclame sa satisfaction devant
l’oeuvre de restauration du temple accompli par le-nouveau-roi-son-fils, ainsi que son
espoir dans la future prospérité de l’État khmer. Pour exprimer sa foi la Reine-Mère fait
couper et brûler les cheveux,  pour en faire un enduit destiné à recouvrir les statues du
Bouddha. Le texte se termine par son voeu de renaître en tant que Mahāpurusa, « Grand
Homme, » lors de l’apparition sur terre du futur Bouddha Maitreya. Aujourd’hui, ou du
moins jusqu’à une date très récente, les villageois d’Angkor vénéraient une des quatre
images en question en tant que “Bouddha-Mère,” et une autre comme  “Bouddha-Père.”
Ce sont pour eux des divinités protectrices du pays. Il s’agit, je pense, d’un souvenir des
événements archivés à même la pierre du temple à l’époque post-Angkorienne, où une
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reine s’est mélangée avec le Bouddha pour orchestrer la perpétuité de la lignée royale
comme de l’État (Thompson 2000a).
L’assimilation de la femme par le Bouddha au coeur du pouvoir de l’État se fait encore
plus explicite dans les images de Neang Chek Neang Chum, “Dame Chek et Dame
Chum” (Figure 6). Ce sont deux statues du Bouddha qui figurent parmi les images les
plus populaires du Cambodge moderne. Considérées à la fois comme deux soeurs et
deux Bouddhas, elles sont renommées pour avoir repoussé plus d’une fois des ennemis
de l’État, protégeant son homme fort. Elles sont vénérées aujourd’hui dans un pavillon
public situé devant la résidence royale d’Angkor.
            Mais il y a une mode d’assimilation - celle qui est sans doute la plus répandue -
qui rappelle de manière frappante l’ensemble du liṅga-yoni  (Figures 7a-c).  Car c’est
encore le piédestal qui donne le plus souvent corps au féminin; autrement dit, c’est
encore le féminin qui représente la condition de possibilité de l’apparition de la figure
masculine. Mais dans le complexe theravadin le féminin ne prend plus la forme abstraite
du sexe dans lequel la statue phallique s’insère ; dès lors c’est l’image
anthropomorphique de la Déesse de la Terre qui apparaît sur le piédestal du Bouddha
assis en méditation au moment de la Défaite du Mal. Il s’agit d’un épisode célèbre de la
vie du Bouddha que l’on trouve représenté souvent au centre de l’autel principal des
pagodes du Cambodge contemporain. Le Maître est au seuil de l’Éveil lorsque Mara,
l’incarnation du Mal, vient disputer le trône. Mara envoie ses trois filles, appelées
Convoitise, Aversion et Tentation, pour le séduire. Impassible, le futur Bouddha poursuit
sa méditation en faisant appel au témoignage de la Terre. Celle-ci apparaît en forme de
femme tordant ses longs cheveux mouillés pour en faire un océan dans lequel se noie le
Mal. Ainsi se confirme la souveraineté du Bouddha – l’impossible souveraineté de celui
qui abandonna tout désir, pour le pouvoir comme pour la femme. C’est à mon sens
l’articulation la plus courante au Cambodge encore aujourd’hui entre l’universalité
transcendantale et la singularité vernaculaire.
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Notes

1NDR : traduit par l’auteur.

2NDR : traduit par l’auteur.

3Autrement que chez Spivak qui se défend contre les attaques attendues de la part des indianistes en
réclamant une certaine autorité-sans-autorité sur l’Inde par accident de naissance. J’avoue que je
m’interroge autant sur la réappropriation du lieu de naissance « propre » que sur l’appropriation d’un
autre lieu comme domaine de recherche, et ainsi sur la part de l’accident dans toute naissance.

4NDR : traduit par l’auteur.

5Cf. “... une lecture oppositionnelle et différentielle de l’Autre chez Lacan pourra s’avérer plus pertinente à
la condition coloniale que la lecture marxiste de la dialectique maître-esclave” (Bhabha 1994: 32, traduit
par l'auteur). Sans doute a-t-il raison, mais il n’est pas sûr qu’une lecture exclue l’autre.

6Voir Thompson 2006a, où je tente de développer une analyse de l’ensemble liṅga-yoni à partir des
travaux de Paul Mus, et en rapport avec Khôra de Derrida.

7Voir Cœdès et Dupont 1943-46; Chakravarti 1980; Kulke 1978; et Sak-Humphrey 2005.  Il n’est pas fortuit
que l’un des débats herméneutiques autour de ce texte concerne l’identification exacte du lieu d’exil du
futur roi en question. On cherche, en un mot, à établir s’il était bien hors du royaume ou quelque part
dans ses régions limitrophes.

8Il faudrait donner ici toute sa place à la récupération des restes des temples et des statues brahmaniques
dans les lieux de cultes theravadins, comme à celle des mythes brahmaniques dans la littérature et le
rituel à partir de l’époque moyenne. Le corpus des écrits ethnographiques d’Ang Chouléan constitue une
véritable base de données pour ce dernier domaine. Quelques-unes de mes propres publications ne font
que débroussailler le chemin vers une compréhension des processus à l’oeuvre quant au premier. Voir
Thompson 1998, 2000a-b, 2004.
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9NDR : traduit par l’auteur.

10C’est le mot du Derrida des débuts : « La déconstruction ne peut se limiter ou passer immédiatement à
une neutralisation : elle doit, par un double geste, une double science, une double écriture, pratiquer un 
renversement de l’opposition classique et un déplacement général du système »  (Derrida 1972b : 392).

11Ce corpus épigraphique a été traduit et étudié par Saveros (Lewitz) Pou, la linguiste mentionnée ci-
avant, dans une série d’articles publiés dans le Bulletin de l’École Française d’Extrême-Orient à partir de
1970.

12Mes traductions, à partir du texte khmer publié par Khing Hoc Dy, 1985 (p. 112), qui est une
reproduction du texte publié par l’Institut Bouddhique, 1973.

13L’édition critique du Reamker fut établie par S. Pou (1977 a et b et 1979).

14NDR : traduit par l’auteur.

15NDR : traduit par l’auteur.

16Ce passage, sur le terme pralung, reprend une partie de l’Introduction à l’édition critique du texte rituel,
le Hau Pralung : Thompson 2005. Voir aussi Thompson 2006b.

17A titre d’exemple, voir l’inscription K. 754 de 1308, qui raconte l’érection d’une statue du Bouddha
nommée d’après le roi selon la tradition angkorienne. Le titre de l’image, mahādeva, ajouté au nom du roi,
est celui employé couramment pour désigner Shiva.

18Je ne connais pas d’exemple inverse, où une statue visiblement féminine serait identifiée en tant que
personnage masculin.
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