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La modernité1 qui avait été à l’origine de nombreuses ouvertures en direction des
continents extra-européens, fut en même temps la grande rupture qui a rendu la
traduction presque impossible en prêtant une dimension normative à de nombreux
concepts, en particulier celui du politique. A travers un processus d’universalisation (une
« occidentalisation »), des concepts et des termes d’origine « européenne » se virent
pourvus d’une continuité généalogique et étymologique qui frappait d’une discontinuité
correspondante ceux qui provenaient d’autres lieux et d’autres langues.
C’est mon ancien maitre Čedomil Veljačić, professeur de philosophie à Zagreb,
Yougoslavie, avant de devenir moine bouddhiste au Sri Lanka sous le nom de Bhikkhu
Ñânajîvako, qui m’a fait soupçonner qu’une antinomie de la raison pouvait en cacher
une autre. Il faisait référence à deux antinomies susceptibles d’entretenir ce type de
relation, mais sans les associer, bien que l’implication de leur collusion ait été plus
qu’évidente dans son œuvre. L’une d’entre elle était la division de la raison pure
qu’opère Kant entre une raison théorique, métaphysique ou spéculative d’une part et
une raison pratique, éthique et esthétique de l’autre.
La seconde de ces antinomies était le hiatus entre « l’ouest et le reste » (un reste «
indien » ou dans tous les cas non occidental) dans la philosophie et l’absence générale
de considération du premier à l’égard du second. La valeur de la philosophie « indienne
» ne faisait aucun doute aux yeux de Veljačić2. Le livre qu’il a consacré à « l’éthique de
la connaissance »3 ouvrait une perspective comparative passionnante. L’auteur essayait
d’y montrer que l’éthique de la cognition est ce qui, chez Kant comme dans la
philosophie «  indienne » (principalement bouddhiste) pointe vers un domaine indivis de
la raison en tant que dénominateur commun de la raison cognitive (théorique) et de la
raison pratique. Veljačić s’intéressait à la justice cognitive, à la traduction philosophique
(ses propres traductions sont exemplaires) et s’efforçait de franchir les frontières de
l’esprit (mind). L’éthique devient par elle-même une méthode cognitive, de la même
manière qu’au sein de l’école Vedanta, « connaître » le principe universel du 
brahman signifie fusionner avec lui. Ici, ce n’est pas la connaissance qui constitue un
absolu. Cette approche laisse même une part de doute, cultivé par une discipline (yoga)
à titre de « pureté » ou de « noblesse » de l’intellect. La liberté prônée par le
bouddhisme et telle que la comprend Veljačić (nirvâna) est expérimentale et
rigoureusement distincte d’une extase. Ce qui signifie également que la contemplation
qui mène à elle (dhyâna; jhâna; ch’an; zen) est un art de vie abstrait qui comble une
autre faille, celle qui sépare l’éthique de l’esthétique. C’est le point où la « philosophie
thérapeutique » apparaît comme un art de la maîtrise et  de la connaissance de soi, de
l’abnégation et de la joie. Elle est matérialiste par le biais d’une étrange boucle au cœur
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d’une politique délibérée de dépossession de soi. L’ultime thèse explicite de Veljačić «
du point de vue de la philosophie européenne » est que « l’éthos de la cognition devient,
à travers sa dimension métalogique,  le moyen d’un accomplissement cognitif d’un ordre
plus élevé » (Ethos spoznaje..., op.cit., p. 38). Au-delà d’une approche purement
thérapeutique et « méditative », cette philosophie de l’art abstrait de la contemplation
pure porte au-delà de la raison. Les analogies que donne Veljačić et qui proviennent du
contexte « indien » sont destinées à combler la faille de la raison au sein de l’existence
même. Mais la première thèse, l’axiome « de la perspective européenne » énonce qu’ «
il existe une philosophie qu’il est impossible de penser si l’on ne vit pas en harmonie
avec elle » (op.cit., p. 13). L’auteur pense à Kant lorsqu’il note à propos du «  premier
motif de la philosophie indo-européenne, fondé sur l’ethos de la connaissance chez
Socrate, chez les Stoïques et les écoles apparentées de la philosophie hellénistique »
que « tous ont en commun des influences orientales plus ou moins prononcées (op.cit.,
p. 15) »4. Cela ne revient pas selon lui à exprimer l’hypothèse d’une opposition
dialectique entre le rationalisme et l’irrationalisme ; ce qui est visé, c’est plutôt l’érosion
permanente du transcendantalisme critique qui le transforme en une dialectique
positiviste « non-philosophique » (op.cit., p. 13). Au contraire, comme l’affirme sa
deuxième thèse, « la discipline de la raison pratique est une discipline transcendantale-
logique » (op.cit., p. 23). Le matériau métaphysique est « déterminé en intégrant des
régions hétérogènes ». Veljačić s’intéresse à l’apparent retournement de la Critique de
la raison pratique qui « contient et se rapporte » à la Critique de la raison pure, au sens
où la fonction transcendantale-analytique de la première implique une région
ontologique.
C’est là le paradoxe classique de Kant. La critique de la raison pratique intègre celle de
la raison pure, ou la rend possible, de telle sorte que la discipline de la raison pratique
devient formellement un domaine ontologique. En fait, la plupart des lecteurs effectuent
un choix chez Kant (soit le formalisme de la raison, soit la raison pratique). Veljačić, lui,
fait le choix de l’aporie. Il parvient à concilier les deux approches dans sa tentative de
mettre en lumière l’importance, en un sens voisin de la perspective « indienne », de la
conscience se purifiant elle-même dans l’expérience yogique. Chez Kant, la discipline de
la raison pratique, avec sa dimension éthique, provient de la volonté ou de la raison.
Mais il a entrevu que ce sont deux éthiques distinctes, complémentaires et
hiérarchisées, qui peuvent se développer à partir de ce point : la première qui
poursuivrait des « archétypes » en relation avec des « valeurs matérielles »
individualisées, et la seconde située au plan d’une éthique « métaphysique », l’éthique
kantienne à proprement parler, qui dépasse le plan archétypique. Veljačić s’efforce de
subsumer la première forme à la seconde (de subsumer « Scheler » à « Kant »). C’est
dans l’éthique « métaphysique » transcendant les archétypes (« Scheler ») que résident
les principes généraux de Kant d’une métaphysique de la morale. L’une de ces éthiques
se préoccupe des devoirs (la volonté), l’autre des buts à atteindre (éthique). Selon la
lecture que Veljačić fait de Kant, la critique archétypale ou émotionnelle ne prend pas en
compte l’intentionnalité intrinsèque de la raison pratique. Même pour Kant, il y a un
modèle à imiter, celui du sage stoïcien. L’éthique des valeurs (des buts à atteindre) est
neutre ou indifférente vis-à-vis de l’existence ou de la non-existence ; ou plutôt, une
telle éthique est sans objet. Mais l’éthique du devoir (la volonté) est directement liée à
l’existence (ou la non-existence) des valeurs. Aux yeux de Kant, la volonté dépasse le
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plan émotionnel pour atteindre des couches plus élevées et n’est pas limitée par
l’éthique formelle. Veljačić considère qu’il est possible de fonder la discipline de la raison
pratique « par-delà le bien et le mal » et de la relier à la raison pure. Il est intéressé par
des solutions yogiques dans un sens proche de la seconde ligne kantienne, qui voit une
norme dans la figure du sage : la raison devient pratique dans la coïncidence de
l’éthique et de la cognition – d’une manière très proche des « écoles » indiennes. Il
montre de quelle manière le yoga, en tant que philosophie pratique de la totalité des
écoles « indiennes » comble la faille entre la raison pratique et la raison théorique et
parvient à les relier. Mais ce résultat est également atteint par le recours à une éthique
apriorique : il se réfère d’une part à l’évidence de la souffrance, mais il se redouble par
ailleurs d’un a priori transcendantal qui nous fait dépasser l’avidyâ comme condition
primordiale de l’être-dans-le-monde, de telle sorte que tout repose finalement sur le
statut de la nescience (avidyâ).

L’éthique de Kant est elle aussi transpersonnelle. Selon la troisième thèse de Veljačić, le
champ de la discipline de la raison pratique (noétique) est plus vaste que le domaine
transcendantal-logique (noématique) : la pensée et son cadre transcendantal ne
peuvent être symétriques ou coïncider. La même remarque peut être appliquée à
l’éthique. C’est la raison pratique qui postule le noumenon, qui est théoriquement
problématique parce qu’il n’est, face à son propre concept, que l’objet d’une perception
non-sensible. Cette articulation n’introduit pas seulement une scission dans la scission
(l’éthique dans la raison divisée), mais elle reconnaît indirectement la nécessité du 
partage de la raison comme une tension dialectique qui la pousse au-delà d’elle-même,
ou comme un mouvement et un mode d’être constants de la raison. Chez Kant, la raison
pratique est abstraite, formelle et transindividuelle, enracinée au-delà du plan personnel
; elle correspond à l’idéal stoïcien et aussi à l’idée indienne du dharma. Ses critiques
considèrent qu’elle est donc vouée à être répressive. Veljačić pense qu’il est possible de
trouver un compromis en fondant la discipline sur un terrain ontologique concret, visant
la liberté en conformité avec ce dernier.
Il considère la philosophia perennis comme le terrain commun de toute philosophie. Il
pense que sa propre partialité  envers la philosophie « indienne » devrait suffire,
indépendamment du contexte. Il procède comme s’il n’y avait pas d’histoire d’un 
différend entre les philosophies « indiennes » et « occidentales ». Il fait référence à une
« philosophie indo-européenne »5 comme à un réceptacle, ou à une position ultimes et
imaginaires. Qui a jamais prouvé ses axiomes ? Le « terrain commun » auquel pense
Čedomil Veljačić n’est pas conditionné biologiquement. Il correspond aux « structures du
sujet transcendantal, avec ses possibilités limitées de concevoir des idées créatives ».
On pourrait l’appeler culture dans un sens plus large, impliquant avidyâ, l’ignorance ; un
rempart contre l’ethnicisation. De la manière dont il le comprend, ce n’est pas le terrain
d’un universalisme philosophique, mais plutôt une plage de « motifs éternels » dans
l’histoire universelle de la culture, commune à l’humanité entière. La lecture de Kant par
Gayatri Chakravorty Spivak dans son ouvrage Une critique de la raison post-coloniale6

nous a éclairés sur les risques du retranchement géographique. Veljačić pense toutefois
que le rationalisme de Kant le met à l’abri des distorsions anthropologiques de ceux qui
sont incapables de « distinguer les hypothèses généalogiques ». De même que chez
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Kant, il n’y a ici aucun a priori d’une connexion inhérente, nécessaire. Veljačić se
préoccupe de rétablir la primauté d’une raison universelle et indivise comme fondement
d’une philosophie comparative.
« […L]a source […] est, selon sa description phénoménologique, identique avec les
caractéristiques fondamentales d’avidyâ (la limitation transcendantale de la cognition),
raison pour laquelle la philosophie « indienne » dans son ensemble est essentiellement
orientée vers un idéalisme transcendantal-critique de l’éthos de la cognition ». C’est une
singulière boucle qui se referme, chez Veljačić aussi bien que chez Kant, et par laquelle
un « apriorisme » de l’éthique cognitive « sauve » la raison pure d’une chute dans des
facteurs empiriques. Cet « apriorisme » précède l’expérience pratique dans un accès
direct à la pure raison pratique. Celle-ci est une sorte d’ « état » d’innocence et
d’ignorance, une indivision, une plénitude éthique. Il est transcendantal, mais limité : la
raison peut-elle embrasser ce qui est la condition de sa propre existence (la vie) ? Cette
impossibilité est un paradoxe vécu de l’humain (ou peut-être de toute vie). La notion de 
karma comble cette faille tortueuse. C’est là l’a priori de la pensée « indienne » que l’on
omet de prendre en compte. La raison pour laquelle la philosophie « indienne » ne fut
pas reconnue en « occident », c’est la division normative de la raison. Non qu’elle soit
incapable de diviser la raison : toute pensée vivante en est capable, et le fait
effectivement.

Les connaissances portant sur l’origine apparaissent toujours scindées, fragmentaires.
Notre dérive de l’origine se poursuit jusque dans l’intention de se la réapproprier, de
produire une « culture »7. La différenciation sexuelle, comme toutes les autres, en tant
que tissu de l’avidyâ (ignorance) est l’un de ces partages de la raison ; elle est liée à
l’ignorance universelle à propos de l’origine. La théorie bouddhiste de l’origine
interdépendante est une formulation de cette quête de l’origine, celle de la naissance et
de la sexualité ou celle de la philosophie. Mais en tant que point de départ, l’avidyâ (ce
qui est au-delà de la cognition, l’illusion transcendantale) ne se limite pas à la sphère
sexuelle, qui est son « dernier recours ». L’oubli de la scène primitive (explicite dans le
freudisme et implicite dans le bouddhisme), l’oubli de la douleur (duhkha) ou celui de «
l’être » sont une seule et même chose. En ce sens, l’avidyâ, le « premier » principe du
bouddhisme, signifie la limitation transcendantale de la cognition. La connaissance de ce
qu’elle (dé)voile est la « parenthèse » d’une expérience soumise à une réduction
phénoménologique et incapable de percevoir ses propres limites. Le langage et la
pensée ne peuvent totalement rendre compte de leur origine ni de leur cadre. Le
bouddhisme avait radicalement reconnu les limitations transcendantales. Faute de
traduction, on pouvait donc désigner, devant le tribunal de la philosophie « européenne
», toutes les écoles de philosophie indienne comme « mysticisme » ou « théologies ».
L’éthique bouddhiste a son origine dans l’existence de la douleur, duhkha, qui provient
du fait existentiel, mais non essentiel de la « non-unité ». La division est l’ordre naturel
du devenir (tandis que « l’être » n’est même pas une catégorie). Ne faire qu’un avec
l’altérité peut s’avérer fatal dans le cadre du monothéisme et quand la distanciation
semble être l’unique échappatoire. Mais dans des contextes différents, comme dans le
bouddhisme, la scission elle-même – qui est aussi présente en nous, ou entre le langage
et la réalité dont il est impuissant à rendre compte dans sa totalité – peut être aussi
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réparatrice. En même temps que la scission, c’est l’irreprésentable qui se dissipe
également. L’ignorance et la peine sont corrélées. La connaissance lutte ainsi contre
l’ignorance de la seconde, qui est un fait de la vie. La douleur, telle qu’elle est comprise
dans le bouddhisme, ne doit pas être identifiée à l’angoisse au sens existentialiste.
Tandis que la psychanalyse voit dans la confrontation avec le néant une source de
trauma, d’une possible désagrégation ou annihilation, et d’une panique existentielle, le 
śūnya (néant) du bouddhisme est un objet d’espérance. Bien qu’effrayant, il est
bienvenu en ce qu’il est une issue hors du cycle des réincarnations. On est donc amené
à en conclure que c’est le contexte culturel, historique et politique qui fait toute la
différence. Le bouddhisme accorde une grande valeur au dépouillement de la
subjectivité. Mais l’angoisse peut résulter d’une ignorance à propos de l’origine et de
l’aspiration à trouver des fondements solides. La pensée de « l’occident » a cultivé ce
conflit, tandis que les écoles bouddhistes, et d’autres écoles asiatiques, l’ont pris en
compte tout en sachant qu’il n’y avait pas de fondement solide. Le Bouddha lui-même
ne s’est jamais prononcé sur les questions ontologiques. Cela permet naturellement une
philosophie relationnaliste (plutôt que relativiste) qui se garde des extrêmes du nihilisme
et de l’absolutisme.
Dès l’émergence de la modernité, on s’est efforcé de construire des lignes
généalogiques ininterrompues pour les concepts et les épistémés « occidentaux » ainsi
considérés comme « universels ». Cette ligne généalogique résulte d’une interprétation
d’étymologies européennes en tant que fondatrices et universelles. De là, on en déduit
une continuité pour « l’occident » et une discontinuité pour les autres histoires et les
autres épistémés, auxquelles on impute une discontinuité avec leur propre antiquité. Le
passé de ces cultures est qualifié de « prémoderne » ou de « traditionnel », et donc tenu
pour archaïque par comparaison avec la modernité universalisée. La même remarque
s’applique aux femmes. S’il en est ainsi, c’est que la modernité est normative et
universalisée. La projection de la notion de progrès avec ses exceptions constitutives est
complice de la hiérarchie de cultures produites dans le temps et l’espace. Elle montre la
dimension autoréférentielle du partage de la raison comme un regressus ad infinitum. La
scission dans la raison apparaît à chaque fois qu’une règle et son exception sont
proposées à titre d’explication. L’exception désigne la faille dialectique et constitue la
limite transcendantale de l’esprit.
Le tournant linguistique de la philosophie « continentale » a dans une certaine mesure
permis de mettre à l’épreuve le rôle du langage et de la pensée dans la subjectivation,
tout en maintenant la fonction critique de la réflexion. Mais son horizon n’en est pas
moins resté celui de la modernité. La philosophie « indienne », dans un contexte
historique différent de celui de l’Europe, a effectué son propre tournant linguistique avec
le bouddhisme (VIe siècle avant notre ère). C’est là un risque pour la philosophie telle
que la comprend « l’occident ». De là, la pensée « indienne » s’est engagée dans des
directions diverses. C’est également la raison pour laquelle elle n’a généralement pas
été reconnue par les orientations philosophiques traditionnelles en « occident ». Mais le
tournant linguistique a permis, comme il l’a fait pour la philosophie européenne des XIXe
et XXe siècles, non seulement de mettre en doute l’ego, mais également de ne pas
s’attarder sur une métaphysique du sujet, en cultivant l’incertitude à propos de la
capacité du langage à être exhaustif. Cette fonction, relativement faible dans l’antiquité
européenne (bien que Foucault l’ait rétablie par le biais de certaines thérapeutiques
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philosophiques8) permettait que fonctionne un mécanisme fluide du partage de la
raison. La question du retard ne se pose pas dans la philosophie indienne. S’il n’y a pas
de retard vis-à-vis  de la modernité, c’est parce que la norme de ce retard a été fixée à
partir d’une position hégémonique dans la modernité (« occidentale ») elle-même. Les 
règles du jeu (sur lesquelles il n’y a jamais eu d’accord) définissent qui est « en retard »
; elles n’autorisent donc pas une lecture politique de la « philosophie indienne ». Un tel
apriorisme est moderne, historiquement et géopolitiquement, c’est un produit de
l’hégémonie et il est étayé par des méthodes comparatives.
De nombreux concepts philosophiques ont leur origine dans la Grèce antique (et au-
delà, dans les sources auxquelles les Grecs ont puisé). Ils font partie de l’histoire
factuelle de la polis et sont liés au développement de la philosophie grecque, et par la
suite « européenne », ainsi qu’à la représentation de soi de l’occident. Cela est vrai
également des concepts de la philosophie indienne. Pour ces dernières, il est toutefois
plus difficile de franchir les frontières des philosophies internationales au-delà des
stéréotypes orientalistes, parce qu’elles n’ont pas été portées par un mouvement
universalisant. Le défi véritable pourrait consister à explorer les épistémés en les
passant au crible de concepts d’une provenance différente. En quoi le savoir indien (ou
chinois, ou yoruba, maya ou aborigène) se prête-t-il à un usage universel en termes, par
exemple, d’autonomie politique (une notion issue de la généalogie occidentale) telle que
nous la comprenons aujourd’hui ? Au contraire, comment traduire des concepts tels que 
mokša, nirvāna ou karma, si ou lorsqu’on les reconnaît ou qu’on les importe, même
partiellement, dans un contexte européen9 ? Comment traduire en termes politiques ces
notions généralement considérées comme esthétiques, mystiques ou culturelles ? Et ne
devrions-nous pas nous méfier de cette tendance permanente à faire une lecture anti-
politique de ces concepts et de cette histoire dès qu’ils ont une origine extra-
européenne ou qu’ils proviennent de ceux dont la pensée n’est pas connue ou valorisée
par le (ou les) courant(s) dominant (s) ?
Ce sujet est généralement évoqué en même temps que la recherche du dieu dans
l’éthique de l’hétéronomie. La question se pose ainsi : « Quel dieu devons-nous servir ?10

», question dont Max Weber prend acte dans les temps modernes, et qu’il désigne
comme celle de « la guerre des dieux11 ». La guerre des dieux est en réalité une guerre
entre les hommes, qui, alors qu’ils enquêtent sur leur origine, se livrent à une guerre sur
ou pour des valeurs. Le soupçon d’un partage originel légitime le plus souvent des «
guerres de restauration » ou un nationalisme qui visent à dépasser la scission originelle
en vue d’une totalité reconfigurée12. La plupart du temps, dans un mouvement
circulaire, on fait la guerre pour mettre fin à une guerre, un objectif supposé la « justifier
». Dans un hymne du Rg-Veda (RV X, 121), l’unité originelle est restaurée sous la forme
du « germe d’or », mais la nécessité d’un regressus ad infinitum vers des points de
départ toujours nouveaux ne tarde pas à se faire jour, puisque l’origine elle-même a une
origine. La guerre des dieux et des valeurs correspond aux pratiques politiques et
sociales d’un temps et d’un lieu donnés. La question philosophique, derrière ce
problème, est celle du partage de la raison. Elle est aussi celle des limites de l’horizon
philosophique et politique. Le problème doit-il se résoudre à l’intérieur ou à l’extérieur
de ces limites ?
Kant penche dans le sens du partage de la raison : de celui qui règne entre la raison
pratique et la raison théorique à celui du cru et du cuit, de la « nature cuite » et de la «
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nature crue, sauvage13 », ou de la faille entre le sujet et le non – ou pas encore – sujet
(G. Chakravorty S., p. 14). La culture traite de cette situation, mais il n’y aurait pas de
raison sans une culture engendrant une faille par sa prise de distance avec les origines.
G. Chalravorty S. montre à quel point le concept kantien de culture, supposé neutre et
universel, est situé géographiquement, et par conséquent à quel point le sujet lui-même
est différencié. C’est là une composante de la modernité, ainsi que l’a montré Sarah
Kofman à propos de la question féminine. L’histoire du colonialisme n’est pas conforme
à la typologie ni à la progression de la raison qu’avait imaginées Kant. Ce dernier avait
reconnu le caractère autoréférentiel de la raison, mais n’est pas moins complice de son
usage normatif. C’est là son antinomie : si la solution se trouve hors de la philosophie
(en excluant à la fois le « polythéisme » et la raison théorique), soit il nous faut adopter
une approche divine axiomatique et mettre fin au récit (en s’arrêtant à une origine, un
dieu ou une valeur) soit nous pouvons penser une sorte de « neutralité axiologique et
non théorique » supposée mener au relativisme que l’on a reproché à Weber.
La théorie pratique d’une philosophie contemplative, thérapeutique, féministe et non
égocentrée en tant qu’art de vivre éthique et esthétique, et politiquement engagé, peut
nous aider à comprendre le fonctionnement du partage, qui possède à la fois une
dimension normative et une dimension émancipatrice. La liberté ne serait alors pas un
objet extérieur qu’il s’agit d’atteindre, mais cette « région » dans laquelle le sujet est 
libéré de lui-même pour se tenir auprès des autres. Si l’autre est en nous, le sujet n’est
tel que dans sa capacité en tant que liberté14, impersonnelle ou transpersonnelle. Toute
identité n’est-elle pas transindividuelle ? Selon Etienne Balibar, l’identité est à la fois
individuelle et collective, et jamais purement l’un des deux, elle est ambivalente15, une
fiction16 construite sur le principe de l’exclusion. L’identique dont nous nous prévalons
se rapporte à l’hégémonie – la capacité de convaincre et de s’imposer – et à une
hiérarchie. Le meilleur exemple en est la nation. Mais le déplacement de la raison
partagée est bénéfique dans la mesure où il peut contribuer à maintenir la fluidité du
processus de raisonnement. Le partage de la raison est ici un pharmakon : à la fois le
remède et le poison (Derrida17). La raison fonctionne grâce au partage. Ce dernier n’est
jamais total, comme l’affirme D.P. Chattoppaddhyaya lorqu’il critique la séparation des
deux extrémités ou des deux sens du « partage » : « le réaliste officiel est attaché, de
manière en un sens précritique, à un concept d’un soi -témoin qui d’une façon ou d’une
autre (mais je ne vois pas comment en réalité) parvient à ne pas s’impliquer ou interagir
avec l’autre18 ». Mais c’est Kalidas Bhattacharyya qui perçoit le mieux la dynamique
impliquée par ce phénomène. Il est intéressant de citer la reformulation qu’il a donnée
de sa théorie des points de vue contradictoires, dans laquelle il fait référence à son père,
le philosophe K.C. Bhattacharyya, mais dont on sait aussi qu’il a puisé des éléments
dans le bouddhisme et le jaïnisme. Voici comment il reconsidère ses échanges avec un
autre philosophe, S.N. Ganguly : « J’avais longtemps soutenu la validité alternative de
principes authentiques même lorsqu’ils sont contradictoires […] sa thèse était qu’après
tout, les deux thèses opposées doivent être saisies par la même personne […] [pour
laquelle] l’une de ces thèses doit être ineffable […] C’est là, m’expliqua-t-il, le domaine
de l’ineffable, qui n’est pas nié entièrement mais qui constitue un « douloureux vide »
[…] Il l’appelait le Silence19 […] ». L’ « autre champ » dans lequel s’est déplacée la thèse
contestée est ce que Jean-François Lyotard appellera plus tard un  régime de phrases20 .
Mal à l’aise avec les alternatives qu’il a lui-même mises en lumière, K. Bhattacharyya
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manque d’une « métaposition » qui lui permettrait l’évaluation, ou, en accord avec la
philosophie Mâdhyamika, il évite l’accélération métaphysique du partage, mais néglige
aussi malheureusement les opportunités de son arrière-plan dynamique. L’alternance, le
partage et les alternatives sont destinés à rester.
La postmodernité, l’un des modes de la modernité, à théorisé la crise du sujet déjà
annoncée par de grands noms de la philosophie et de la littérature, et incarnée en
politique par le phénomène du totalitarisme. La mondialisation et l’effritement de l’État
providence ont contribué à aggraver cette situation. La crise du sujet est un coup
sérieux porté au politique et à l’espace public. La biopolitique intervient désormais
directement sur les corps, sur la « vie nue », sur de pures surfaces, avant même toute
socialisation politique. Et tandis que certains philosophes contemporains, chacun à sa
manière, affaiblissent le politique en introduisant à leur insu une limite ou une
détermination, cette dimension reste ouverte chez Foucault, que d’autres préservent
pour une « histoire alternative » toujours concevable.
Outre qu’il laisse une faille entre la raison spéculative et la raison pratique, telle
qu’aucun lien entre elles ne puisse être mis en évidence grâce à la première (ce qui est
précisément le problème), Kant fait également l’hypothèse de dieu comme autorité
extérieure21. Dans la Critique de la faculté de juger, la division de la raison est elle-
même située dans la raison (« occidentale »). La philosophie « indienne », quant à elle,
évacue toute question d’un partage de la raison. Cela est dû à un tournant linguistique
précoce. De fait, la plupart des écoles, aussi bien âstika (orthodoxes) que 
nâstika (hérétiques), en particulier depuis le bouddhisme (et même avant, dans les 
Upanishads), ne se fondent pas sur la séparation des raisons mais au contraire sur un «
comme si » il existait un fondement ou un axiome crédible, bien qu’ils soient compris
comme une absence. C’est donc la philosophie « européenne », et par la suite «
occidentale » qui annihile la philosophie « indienne » et engendre une faille qui court 
entre les deux philosophies. Chez Kant, cette césure est marquée à l’intérieur de sa
propre philosophie. La raison pratique, à laquelle Kant donne la priorité, tout comme la
philosophie « indienne », fait face à une double contrainte, puisqu’elle fonctionne par
l’analogie, et non par la cognition (Chakravorty S., p. 25). La séparation entre les
philosophies à l' « est » et à l’ « ouest », leur non-reconnaissance mutuelle, ne peuvent
être révoquées de l’intérieur de la philosophie « occidentale » en tant que telle. Ce qui
s’impose, c’est un déplacement radical ou une contamination mutuelle, une traduction.
La comparaison n’y suffit pas.
La confusion des niveaux que l’on observe chez Kant ne rend pas cette tâche aisée. Il
emploie en effet le même mot, Vernunft, pour désigner la raison à portée universelle et
la raison particulière, individualisante. D’autres mécanismes d’universalisation nous ont
appris que lorsqu’il y a un lien direct – et une dénomination commune – entre l’universel
et le particulier, c’est que l’on est en présence d’une construction hégémonique. Dans
l’injonction de se connaître soi-même, la raison est divisée entre la dimension du sujet et
celle de l’objet. De ce point de vue, c’est le cogito cartésien qui vient le premier à
l’esprit, mais l’histoire est pourtant aussi ancienne que le logos, scindé en lui-même par
l’injonction du gnōthi seautón (connais-toi toi-même) et reproduisant des solutions de
continuité par l’intersection, par exemple, de généalogies masculines et féminines dans
le plan patriarcal vertical. Le même mécanisme produit la « virginité » de Marie, qui,
alors qu’elle donne naissance au logos, n’a pas d’Évangile. Elle n’est ni un sujet à part
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entière, ni un simple objet, elle est un objet manqué et un instrument d’auto-
accomplissement de l’autre.
Les femmes sont assignées à l’ordre du voir (de l’objectivation). Une dimension échappe
à l’ordre du voir (darśana) et c’est peut-être l’ordre de la voix (vāk) ou celui de
l’entendre (śruti), ce qui signifie également que l’image présuppose qu’on l’entende, ou
qu’elle n’a une cohérence interne que si elle est traversée par la voix. Ou peut-être
qu’elle est porteuse, de manière toute aussi inexplicable, de significations et de
symbolisations. L’ « indivis » lui-même, l’origine, est déjà scindé. L’identité – en tant
qu’identité avec soi-même – n’est-elle pas toujours la fissure intime du soi qui pointe
vers la dualité constitutive, la forme simple de la pluralité qui nous habite ? La persona,
le masque des acteurs romains, nous révèle cette pluralité de la « personne ». Et le
français « personne » désigne à juste titre aussi bien l’individu (person) que son absence
(nobody).
La révolution épistémologique qui sera capable d’ouvrir les uns aux autres les mondes
distincts et de combler la faille de la modernité devra en passer, au-delà de la
comparaison, par la traduction, en respectant et en traversant des généalogies multiples
des concepts et des visions du monde.
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