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Une question

La question du « nous » européen s’est récemment nouée à plusieurs controverses sur
la traduction et la transmission des savoirs.
Ces débats semblent d’abord érudits, lointains, spécialisés. Il s’agit de savoir quelle part
les traductions arabes d’œuvres scientifiques et philosophiques grecques ont prise dans
la diffusion de ces œuvres vers l’Occident médiéval. Après un siècle de travaux sur le
sujet, certains veulent recalculer cette part, et la diminuer. Les « Latins » n’auraient pas
eu besoin de la filière arabe; les « Arabes » n’auraient jamais su s’approprier le savoir
grec. S’enchaînent des considérations générales sur l’essence des religions et «
civilisations », un « judéo-christianisme » ouvert et accueillant à l’Autre contre un Islam
agressif et fermé.
Que s’est-il passé ? La peur des Arabes et de l’islam est entrée dans la science. On règle
ses comptes avec l’Islam en se disant sans « dette ». L’Occident est chrétien, proclame-t-
on, et aussi pur que possible.
La nouveauté est là : l’Islam est devenu enjeu de controverses inséparablement
politiques et érudites. L’islamophobie est devenue savante.
La réponse à donner devait donc être elle aussi savante et politique, œuvre de
spécialistes tenus d’entrer dans le débat public, à partir de leur domaine de compétence
propre.
Historiquement, ce livre est un manifeste pour l’unité de la sphère arabo-latine au
Moyen Âge. Politiquement, c’est un manifeste pour les identités composites. On y évalue
à leur vraie mesure ce que « arabe », « latin », « grec », « juif », veulent dire au Moyen
Âge et à la Renaissance, la place de chacun dans la transmission en langues des
sciences et de la philosophie. On voit comment tout cela se dit, ou ne se dit pas, dans le
nouveau catholicisme de Benoît XVI, chez les historiens des « civilisations », sur Internet,
dans l’enseignement au collège et au lycée.
Ce sont là les thèmes traités dans Les Grecs, les Arabes et nous, réflexion collective sur
la constitution du « nous » européen à travers l’histoire des transmissions savantes.

Le moment arabe de la philosophie

On s’aperçoit de plus en plus clairement, de nos jours, que la connaissance du « moment
arabe » est indispensable à une bonne vue d’ensemble de l’histoire de la philosophie –
donc conduit à sa transformation en profondeur. Pour une raison factuelle tout d’abord :
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une multitude de textes grecs est conservée aussi en arabe, voire seulement en arabe.
En mathématiques, la moitié de Diophante,  d’Apollonius, un livre important de Pappus ;
en astronomie et en optique, la majeure partie de l’œuvre de Ptolémée, ne sont
conservées qu’en arabe et/ou en latin traduit de l’arabe. En médecine, c’est le cas d’une
portion importante des œuvres de Galien. En philosophie, celui d’œuvres cruciales
d’Alexandre d’Aphrodise, le plus grand péripatéticien de l’Antiquité, de Thémistius, de
Simplicius, de Jean Philopon – c’est-à-dire, en bref, de tout ce qui compte dans l’école
aristotélicienne à partir du deuxième siècle de notre ère. Il paraît donc très difficile,
aujourd’hui, de travailler sur les mathématiques hellénistiques ou la philosophie
impériale sans connaître l’arabe. On n’a pas attendu ces dernières années pour savoir
tout cela. La tradition arabe a été exploitée de manière « archéologique » dès le XVIIe
siècle par les savants européens. Halley – celui de la comète –, à Oxford, donne à la fin
de ce siècle une traduction latine des trois derniers livres des Coniques d’Apollonius,
sommet des mathématiques grecques perdu en grec, en recourant à l’arabe.
L’élément nouveau, aujourd’hui, c’est la conscience de plus en plus aiguë qu’il fallait
mieux comprendre ce qui s’était passé en terre d’Islam pour saisir l’histoire au long
cours de certaines traditions qu’on pensaient exclusivement européennes. Insistons sur
le fait qu’il ne s’agit pas de venir réclamer, avec acrimonie, des états de service, mais
d’une dynamique naturelle de la recherche elle-même. En deux mots : soit l’on aime
retracer les traditions doctrinales et l’on en vient tôt ou tard à postuler, puis
reconstituer, le ou les portions arabes du fil que l’on avait pris par le bout grec ou
classique ; soit, plus analytiquement, on aime les problèmes conceptuels « purs » et on
trouve son bonheur dans un champ où l’on n’est pas précédé par une armée de
chercheurs. On a par exemple des dizaines de traités arabes sur le paradoxe du
Menteur, que personne, en gros, n’a jamais ouverts, alors qu’on ne compte plus les
études consacrées aux trois allusions grecques à cet argument.

Une polémique

Comme tout livre, celui-ci a un contexte. La parution, au printemps 2008, d’un livre de
l’historien Sylvain Gouguenheim intitulé Aristote au Mont-Saint-Michel. Les racines
grecques de l’Europe chrétienne a connu un retentissement inhabituel pour un ouvrage
qui se donnait pour savant. Plusieurs journaux en firent leurs grands titres, relayant la
thèse de l’ouvrage : « Et si l’Europe ne devait pas ses savoirs à l’islam ? » (Le Monde des
Livres, 4 avril 2008). Bientôt, cette thèse devait être rapprochée du discours tenu par le
pape Benoît XVI à Ratisbonne en septembre 2006 (Le Figaro littéraire, 17 avril 2008). Un
embrasement sans précédent de la blogosphère fit le reste. La communauté
internationale des historiens de la pensée médiévale a réagi à l’ouvrage de Sylvain
Gouguenheim par plusieurs textes de protestation, dont le principal (« Oui, l’Occident
chrétien est redevable au monde islamique ») est paru le 30 avril 2008 dans le
journal Libération.

Nous présentons ci-après des extraits de l’Introduction de l’ouvrage Les Grecs, les
Arabes et nous, paru en septembre 2009, avec l’aimable autorisation des éditions
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Fayard. Comme le montre le premier extrait, il y a un contexte spécifiquement français
de l’affaire : il n’y a pas de hasard à ce que la mise en cause de l’héritage arabe de la
pensée occidentale vienne d’un pays où, depuis l’élection de son nouveau Président de
la République en 2007, se livrent des débats ardents sur les notions d’« identité
nationale », de « racines chrétiennes » et sur le bilan d’une colonisation du monde
musulman commencée en 1830 en Algérie. Tout cela conduit à parler d’une «
Restauration », c’est-à-dire d’une négation de l’héritage des Lumières. Cette négation
prend en France des proportions considérables. Il n’empêche que la question posée, au-
delà du contexte français, concerne l’Europe entière et ce qui, en elle, fait aujourd’hui
l’objet de débats répétés : son ouverture au monde, à travers la traduction et la
transmission des savoirs.

Un savoir de Restauration1

1811 : fin des Lumières révolutionnaires. Chateaubriand écrit l’Itinéraire de Paris à
Jérusalem pour « voyager en Terre sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un
ancien pèlerin ». Il ajoute : « Si les sujets d’Omar, partis de Jérusalem, après avoir fait le
tour de l’Afrique, fondirent sur la Sicile, sur l’Espagne, sur la France même où Charles
Martel les extermina, pourquoi les sujets de Philippe Ier, sortis de la France, n’auraient-
ils pas fait le tour de l’Asie pour se venger des descendants d’Omar jusque dans
Jérusalem ? » L’« ancien pèlerin » renaît pour en découdre avec les « sujets d’Omar » et
leurs descendants. La dislocation de l’Algérie commence vingt ans plus tard.

2008 : début de la Seconde Restauration. On annonce la création d’un « musée de
l’Histoire de France » dont le but sera de « renforcer l’identité du pays », « l’âme de la
France ». Un historien des chevaliers de l’ordre Teutonique, Sylvain Gouguenheim,
publie un livre pour montrer que le savoir scientifique de la Grèce ancienne n’a que
tardivement et minimalement transité du monde arabo- musulman vers l’Europe latine.
Il écrit : « […] si l’Europe doit la Renaissance à l’Islam, il faut comprendre pourquoi ce
dernier n’a pas en retour participé à cette Renaissance. On méconnaît ainsi souvent, ou
l’on dévalorise, le passé européen, tandis que l’on vante celui de l’Islam. La honte et
l’orgueil se font face ; il n’y a pas là de quoi bâtir un dialogue fructueux2. »

À défaut d’autre chose, l’auteur partage avec Chateaubriand une adéquation singulière
à son époque. De manière frappante, il semble que toute Restauration, en France, doive
s’accompagner d’une confrontation avec les Arabes.
Il faut être sensible à cette phrase, lâchée comme en passant : « La honte et l’orgueil se
font face. » La honte, c’est bien sûr celle des Européens repentants. L’orgueil, celui d’un
Islam infatué et patibulaire. Occident « honteux », Islam « orgueilleux ». Croisade à la
Chateaubriand ? Caricature plutôt. Caricature d’une caricature.
Et reprise en main. La révision de l’histoire de l’islam médiéval est explicitement
présentée comme une mesure d’accompagnement en vue d’une mobilisation autrement
plus sérieuse, au lendemain du 11-Septembre. Sylvain Gouguenheim écrit : «
Bizarrement, après que le monde occidental a été la cible d’un acte de guerre, il devient
urgent d’enseigner que ceux qui l’ont commis sont les tenants d’une religion pacifique,

Copyright © 2018 transeuropeennes Page 3/7



et de rappeler que l’Occident lui-même fut violent. Qui cherche-t-on ainsi à dissuader3 ?
»
Son livre contient d’autres déclarations du même genre : inaptitude de la langue arabe à
la philosophie ; prédisposition de l’islam à la conversion violente ; effets bénéfiques
avérés de la consommation de viande de porc autour du Bassin méditerranéen. Tout
cela n’aurait à vrai dire que peu d’intérêt si ce dégoût ne s’accompagnait d’un nouveau
projet historique, et si ce nouveau projet historique n’avait déchaîné l’enthousiasme de
plusieurs prescripteurs d’opinion.
Le point est là : Aristote au Mont-Saint-Michel développe une vision du monde qui
s’insère très précisément dans la philosophie de l’histoire sarkozyste, à la rencontre de
ses trois axes majeurs : (1) exaltation de la France toute chrétienne, celle du « long
manteau d’églises » jeté sur nos campagnes ; (2) revendication assumée de l’« œuvre
positive » de la colonisation – puisque la science est, par essence, européenne ; (3)
volonté de « liquider » définitivement Mai 68. Et l’on se trouve confronté à ce paradoxe,
typique de notre temps, où l’auteur le plus en phase avec la doxa des idéologues
officiels – on songe à celui qui, aux premiers jours de la Restauration (26 juillet 2007),
composa l’inoubliable discours de Dakar – est décrit comme un parangon
d’indépendance et de courage par diverses crécelles médiatiques.
La France a connu, au cours des cinquante dernières années, une floraison remarquable
d’études historiques. Des Annales à la microhistoire, pendant longtemps la créativité
théorique s’est trouvée de ce côté-là aussi. Que s’est-il passé ? On croyait acquis qu’il
n’y a pas d’immédiateté historique, pas d’objet déjà là, pas d’essence préexistant dans
une sorte d’évidence à l’investigation de l’historien ; en d’autres termes, pas de «
doctrines », de « civilisations », de « cultures » ou de « savoirs » tout prêts à transiter –
ou à ne pas transiter – d’un continent à l’autre, d’« Orient » en « Occident ». Si l’« Islam
» des essayistes actuels est aussi caricatural que le méchant d’un combat de catch, sa
critique participe elle aussi d’une parodie d’art martial. Le procédé, néanmoins, est
reproduit si ostensiblement qu’il en devient, à l’encontre des sciences humaines aussi,
une provocation qu’on aurait tort de prendre à la légère.
On ne rendrait pas justice au livre de Sylvain Gouguenheim si l’on se bornait à en
produire le bêtisier. Quelle que soit sa méconnaissance du sujet, son minimalisme est un
programme. Ce programme, c’est celui d’un retour à une bijection simple entre les
essences et les discours, les « civilisations » et leurs « cultures », les lieux et les
religions. On sait combien cette rhétorique est difficile à contrer, combien il est malaisé
de défendre la thèse que non, décidément, un chat n’est pas un chat, qu’un savant
d’Islam est autre chose qu’un islamiste cultivé, et qu’en l’occurrence la transmission des
savoirs est un phénomène composite, où se rencontrent l’histoire de la philosophie et
des sciences, l’histoire des techniques, de la théologie, des propagandes impériales, de
l’enseignement, des échanges commerciaux, et d’autres encore. C’est une fois ces
facteurs dûment pris en compte que l’on comprendra ce qui a pu se passer entre
l’Europe et le monde islamique en matière de science et de philosophie. Et non pas en
dressant des listes aléatoires d’ouvrages traduits et de savants classés par pedigree
confessionnel.

[…]
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Le virage savant de l’islamophobie

Aristote au Mont-Saint-Michel livre un nouveau symptôme. Personne n’y avait pensé
jusqu’à sa publication : pourquoi ne pas confier l’islamophobie à des experts ? Non pas
les experts qu’on attendait, skinheads ou retraités de la coloniale ; encore moins, bien
sûr, les « spécialistes » ou « érudits », réputés islamolâtres ; mais de nouveaux experts,
des savants à diplômes. Un prix d’Académie ne nuira pas à la cause ; Aristote au Mont-
Saint-Michel en a reçu un. Il dote l’islamophobie d’un prestige inattendu pour elle.
Sylvain Gouguenheim, ses inspirateurs et ses soutiens en ont produit la forme
quintessenciée : l’islamophobie savante. Définissons-en quelques traits.
– L’islamophobie savante se voudrait modérée. Personne ne dit que l’Europe ne « doit »
rien aux savoirs transmis par les Arabes. L’islamophobie savante constate seulement
qu’on a, sur ce point, beaucoup exagéré, et se demande pourquoi. Aristote au Mont-
Saint-Michel propose un « rééquilibrage » qualifié, évidemment, de « scientifique » (p.
8). Le fair-play peut aller jusqu’à constater que l’apport des sciences arabes est
longtemps resté sous-évalué. Il suffit d’ajouter immédiatement que ce n’est pas une
raison pour, à présent, le surestimer, sauf bien sûr si l’on verse dans la « haine de soi4 ».
L’islamophobie savante tient la balance. Les éclats de voix ne sont pas son genre.
– L’islamophobie savante se croit synthétique. D’aucuns penseraient qu’il faut pouvoir
éditer – ou à tout le moins lire – à peu près correctement une page d’arabe pour
trancher du génie de l’Islam. Scrupules intempestifs ! Alors que les éditeurs de textes
savent combien il peut être difficile d’interpréter une simple particule, l’islamophobie
savante résume, en une phrase sentencieuse, des collections de livres et de manuscrits.
– L’islamophobie savante n’aime pas les gentils. Une tradition d’orientalisme, fondée par
Louis Massignon, se caractérise par sa croyance en les bienfaits réciproques d’un
dialogue entre religions ; par l’idée que la spiritualité chrétienne peut apporter quelque
chose aux musulmans, et la spiritualité musulmane quelque chose aux chrétiens. Pas
seulement, dans chaque cas, une confirmation de sa supériorité intrinsèque, mais la
découverte d’un écart qui rend chacun plus riche. Dans la bouche d’un dominicain,
passe encore (encore que…), mais dans celle d’un musulman, voilà qui est trop gentil
pour être honnête, nous prévient l’islamophobie savante5. N’allez cependant pas
soupçonner qu’elle reproche à l’Autre de ne pas savoir dialoguer pour ne pas avoir soi-
même à vraiment le faire ; ce serait bien du mauvais esprit de votre part.
– L’islamophobie savante paraît sélective. Elle ne dénonce pas, comme mythes
historiographiques, tout « Âge d’or » et autres « Grands Siècles », mais se concentre sur
Bagdad et Cordoue. En histoire européenne, elle mentionne souvent Copernic et
rarement Galilée, souvent saint Thomas et rarement l’Inquisition, souvent le retour du
grec et rarement la défenestration des parpaillots. Qui trop embrasse, dit-on, mal
étreint.
– L’islamophobie savante se rêve subtile ; elle aime à distinguer. Elle nous apprend à
définitivement séparer le Grec de l’Arabe, et donc l’Arabe de « nous ». Elle nous apprend
en outre que l’Islam n’est pas l’islam. Argument récurrent : il y a bien eu transmission,
mais elle nous vient de ce qui, dans l’islam, est civilisation, culture (« Islam » avec
capitale), et surtout pas religion (« islam » avec minuscules6). La meilleure preuve en
sont les Arabes chrétiens, pour leur part excellents traducteurs. Il suffira d’être
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musulman pour ne pas savoir transmettre. La distinction s’achève là où la complexité
commence.
Modération, rééquilibrages, casuistique : il y a un style du savoir en Restauration. Celui
d’un savoir intégralement réactif : réactif à ce que lui-même définit comme une doxa sur
la transmission arabe du savoir grec à l’Occident latin. Il y a longtemps qu’un savoir
n’avait pas été dramatisé de la sorte, et, avec lui, le sujet du savoir. L’« affaire
Gouguenheim » a été un huis clos à trois : le public assoiffé de connaissances ; les «
spécialistes » fatalement pervertis ; et l’Expert proclamé qui tout révèle en endossant
successivement les deux rôles. Le « nous » de l’appartenance – « nous » grec, arabe,
européen – s’est branché immédiatement à un « nous » du savoir – nous les braves
gens, nous les érudits, nous les vulgarisateurs. Quelque chose s’est noué ici, peut-être
pour longtemps. C’est cela que nous chercherons à comprendre.

[…]

Les Grecs, les Arabes et nous

Explorons les combinaisons. Cela a d’abord donné : les Grecs et nous, un siècle
d’Allemagne romantique et savante, de Hölderlin à Wilamowitz, entre rêverie et
érudition. Les Arabes et nous est venu ensuite : rapport colonial, postcolonial, un siècle
encore de découvertes et de soupçons, de Loti à Saïd. Les Grecs et les Arabes furent
d’abord associés par les médiévistes, à travers la représentation d’un « rationalisme »
gréco-arabe opposé en bloc au Moyen Âge « latin », à sa théologie du surnaturel et de la
liberté : rapport thomiste, néo-thomiste, dans sa version forte, celle d’Étienne Gilson.
Aujourd’hui, ce sont les Grecs contre les Arabes, au nom du « grand logos » chrétien :
rapport néo-thomiste encore, mais dans sa version faible, celle de Benoît XVI, du
discours de Ratisbonne et de la « déshellénisation du christianisme ».
Les Grecs et nous, les Arabes et nous, les Grecs et les Arabes. Nous ne voulons d’aucun
de ces couples. Qui, nous ? L’article de foi de l’islamophobie savante, le fin mot de son
essentialisme, est : les Arabes sont des Arabes, il nous faut être autre chose. La thèse
est tenable, peut-être, pour un savoir qui réduit le signifiant « arabe » au Coran et à
Averroès, comme il résume le signifiant « grec » à Aristote, aux Évangiles et à une
Byzance de pacotille. C’est le savoir de la nouvelle Restauration : est-ce encore un
savoir ? Au passage, on efface les juifs, on oublie les Latins, « nous autres Latins », nos
Latini, comme disait le clerc ou le savant du Moyen Âge. Quel est ce Moyen Âge
tellement incomplet ? Quelle Europe – mais bien plus : quel monde possible avec des
élisions pareilles ? Et quel « nous » possible avec si peu de choses ?
Les Grecs, les Arabes et nous. Nous ne séparons pas ; nous, historiens et philosophes,
prenons tout ensemble. Les textes qui suivent. ne comparent rien à personne, ni les
Grecs aux Arabes, ni les Arabes aux Latins, ni les « chrétiens » aux « musulmans », ni l’«
Orient » à l’« Occident ». Délibérément, ils évitent les lieux de mémoire, Bagdad et
Cordoue tout autant qu’Athènes, Oxford ou le Mont-Saint-Michel. En lieu et place, ils
relient les points, comblent les manques, retracent, comme le disait encore Gilson, les «
cheminements secrets » propres à la matière doctrinale7. Ce faisant, ils soutiennent bien
une thèse : celle de l’unité du savoir arabo-latin. Mais ils défendent simultanément une
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méthode : celle qui affirme que cette unité ne se démontrera pas avec des « plus » et
des « moins » (« plus » de grec ici, « moins » d’arabe là-bas, ou l’inverse), et que les «
n’exagérons rien » de la nouvelle Restauration sont définitivement hors sujet.
Un tel programme est, tel quel, un programme politique. Les Grecs, les Arabes et nous :
faudra-t-il dire alors que nous sommes des Grecs et des Arabes ? Pour le formuler dans
des termes qui continuent d’exaspérer les Restaurateurs, les appartenances sont «
volontés d’appartenance », les identités, « déclarations d’identité8 ». Cette identité-là,
grecque et arabe, grecque et arabe parce que latine et parce que juive, n’est pas moins
métaphorique, c’est-à-dire : pas moins choisie, qu’une autre. Sans doute est-elle plus
complète, moins tronquée, et en ce sens – en ce sens-là au moins – plus vraie.
Il reste à dire pourquoi nous la choisissons. Les Arabes sont des Arabes, dit
l’islamophobie savante, de peur qu’eux aussi ne soient grecs, comme nous le
soutiendrons. Cela ne se dit qu’à la troisième personne : « eux les Arabes », ceux qu’on
désigne de loin, des banlieues aux universités, sur tout le trajet de l’islamophobie
savante. Qui aujourd’hui peut dire « Nous les Arabes » sans s’attirer les pires soupçons ?
Raison de plus, aujourd’hui, pour que nous le fassions. Les Grecs, les Arabes. Et nous ?
Nous les Grecs, bien sûr. Nous les Arabes, pas moins. Mais nous les Latins, aussi bien,
nous les juifs, nous tous les absents de la nouvelle Restauration, nous tous les autres,
nous qui n’entrons pas dans les « synthèses », « helléno- chrétiennes » ou celles que
l’on voudra, nous les composites.
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