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Deux erreurs : 1° prendre tout littéralement ;

2° prendre tout spirituellement

Pascal

Pour les lecteurs francophones qui découvrent la traduction par Roger Caillois, de
« Pierre Ménard, auteur du “Quichotte” »1, le texte de Jorge-Luis Borges semblera un

pastiche de ces petites études qui paraissaient, au tournant du XIXe siècle, dans de
fugitifs bulletins émanant des cénacles dont ils reflétaient les discussions, et qui étaient
publiés grâce à la générosité souvent capricieuse de mécènes dont le goût pouvait être

sûr, mais les engouements immédiatement liés aux fluctuations de leurs tocades qui
animaient pour l’essentiel leur oisiveté toujours confinant à l’ennui. Pour les lecteurs

hispanophones, c’est au contraire l’original qui paraît être la traduction de l’étude écrite
par le narrateur sur Pierre Ménard. La grande culture de Borges lui a permis un pastiche

d’une grande justesse jusque dans les détails qui confortent le « réalisme » de la
nouvelle : les cénacles qu’elle évoque n’allaient pas comme n’importe quel petit cercle

sans rivalités dont les enjeux minuscules étaient en proportion inverse de la rage
venimeuse avec laquelle s’attisaient les querelles ; on en voit un savoureux exemple

dans les attaques incidentes et fielleuses que lance le narrateur à une concurrente, un
bas-bleu tout comme lui attaché à faire connaître l’œuvre de Ménard mais pour donner

l’illusion qu’elle aussi serait son égérie, voire un auteur comparable, tandis que la
modestie du narrateur, fidèle et sincère ami, cherche à écarter de la mémoire qu’on

gardera de Ménard le zèle importun de sa rivale.
L’essentiel est d’apercevoir d’emblée que Borges joue à présenter l’original comme une
traduction, anticipant que sa traduction en français donnera le change en passant pour
un pastiche habile, voire un article réel nimbé de l’atmosphère vieillotte, parfumée de

bergamote et d’orgeat, tout droit sorti des cercles littéraires provençaux où il est
fictivement situé.

Borges s’est plusieurs fois attaché à la question de la traduction, dans une autre
nouvelle du recueil L’aleph, « La quête d’Averroès », ainsi que dans un texte publié dans

La Prensa, « Les deux manières de traduire », où sa réflexion sur la traduction et le
dénigrement ordinaire dont les œuvres des traducteurs sont accablées se révèle plus
directement que dans les deux nouvelles citées : sans détour, Borges témoigne de sa
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confiance dans les traductions tout en jouant à annoncer une préférence pour la manière
de traduire qu’il appelle littérale (ou romantique, il cite Novalis à l’appui de ses propos),

en l’opposant à la traduction « classique » (qu’on pourrait dire allégorisante ou
universalisante); mais, dans le cours de son argumentation, les exemples qu’il avance
de l’une et l’autre manière de traduire sont chaque fois critiqués sévèrement, au point

que les deux manières de traduire sont en quelque sorte renvoyées dos à dos. Le point
essentiel de divergence de ces deux manières est leur rapport à l’historicité : la

première, classique, tend à effacer l’auteur et ses spécificités au profit de la « valeur »
réputée « sans lieu ni date » de l’œuvre ; la seconde, littérale, revendique à ce point son

originalité qu’elle défie même la possibilité d’être véritablement traduite, puisque ses
réseaux métaphoriques et, plus généralement, sémiotiques, perdent tout à être

transposés selon leur version inévitablement sémantique. La leçon de Borges est obvie :
la question de la traduction ne doit pas être réduite à une querelle de méthode, si la

pratique de la traduction et ses résultats restent l’affaire d’un jugement esthétique qui
apprécie l’œuvre du traducteur, et non ses échafaudages théorisants. Est-ce à dire

qu’un goût sûr pourrait être le seul viatique dont un traducteur se munirait sans
encombrer davantage son travail de choix méthodologiques ? Ce serait finalement

rejoindre la majorité de ceux qui, traduisant, se fient non sans raisons à leur jugement,
précisément, et auxquels on aurait grand tort de reprocher, avant d’avoir lu ce qu’ils ont

traduit, de n’avoir pris connaissance de la littérature plus théorique si cette dernière a
trop souvent fait fi de leur propre expérience, quand elle ne s’est pas elle-même tenue

pour dispensée d’avoir à fréquenter quelque peu le métier2. Borges, multilingue dès
l’enfance, lecteur admirablement instruit des diverses cultures où s’est donné libre cours
sa curiosité passionnée, était trop fin pour donner soit dans le panneau d’une expérience

valant toute réflexion, soit dans celui d’une théorie affranchie de toute observation
concrète.

« Pierre Ménard… » le montre par un biais subtil, c’est-à-dire par le détour d’une ironie
dont on aperçoit après coup seulement l’arrière-plan réflexif. La nouvelle, on l’a dit, se

présente comme un panégyrique dont le point culminant est la présentation du véritable
chef d’œuvre de cet auteur discret dont l’essentielle tâche fut la « traduction » du

Quichotte. Inachevée, bien entendu, cette œuvre singulière a consisté – aux dires de
ceux dont Borges fait dire au rédacteur de l’éloge qu’ils manquèrent totalement de

perspicacité – en une « transcription » du roman de Cervantès. Certes, « le texte de
Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques », néanmoins, « comparer le

Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une révélation ». L’effet comique
tient essentiellement alors à la mise en scène de cette comparaison entre deux textes
dont l’identité est sans cesse démentie par le jugement du laudateur : la traduction de

Ménard est « presque infiniment plus riche ». Borges choisi alors soigneusement le
passage sur lequel son protagoniste entend asseoir la démonstration du génie de ce

« traducteur », dont l’œuvre laisse loin derrière le « génie ignorant » que fut Cervantès
lorsqu’il écrivit : «… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôts des

actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de
l’avenir. » Le thuriféraire de Ménard voit dans « cette énumération […] un pur éloge

rhétorique de l’histoire. Pierre Ménard écrit en revanche : “… la vérité, dont la mère est
l’histoire, émule du temps, dépôts des actions, témoin du passé, exemple et

connaissance du présent, avertissement de l’avenir. ” L’histoire mère de la vérité ; l’idée
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est stupéfiante… » Tout le commentaire du texte de Ménard se poursuit en montrant à
quel point son texte innove en faisant de l’histoire « l’origine de la réalité » et de la

vérité historique, non pas « ce qui s’est passé », mais « ce que nous pensons qui s’est
passé » – qui plus est, cette comparaison s’achève sur cet éclat : « le contraste entre les

deux styles est également vif »3.
Le narrateur de la nouvelle fustige ceux qui tout naturellement évoqueraient l’idée de

recopiage ; car la finalité de Borges est d’offrir, par le biais élégant et critique de la
fiction, une réfutation par l’absurde de ce que Jean-René Ladmiral a désigné par

l’expression d’« objection préjudicielle » faite à l’entreprise même de traduire au nom de
l’impossibilité de « rendre » parfaitement l’original. En effet, Ménard s’est mis en tête

d’effectuer le prodigieux travail qui consisterait à rassembler en lui toutes les conditions
qui trois siècles avant lui ont permis à Cervantès d’écrire son chef d’œuvre. Borges rend

ainsi patente via negativa l’inanité de l’objection préjudicielle qui n’est pas seulement
démentie, comme toujours, par les faits – l’existence d’une traduction bel et bien lisible
des textes réputés intraduisibles –, mais par la conception qu’elle véhicule de ce qu’est
un texte et, partant, de la traduction. Outre l’aspect trivial de l’objection – la traduction

n’est pas l’original –, son mobile effectif est précisément la question de l’histoire : « c’est
l’attitude qui consiste à déshistoriciser les problèmes théoriques pour les situer dans une
éternité idéale qui se prête à d’inépuisables variations rhétoriques »4. J.-R. Ladmiral avait

d’ailleurs placé le début de son examen de cette objection dans la perspective
philosophique d’un très antique débat entre l’éléatisme et l’héraclitisme, donc entre

tenants d’une ontologie et les partisans d’un écart, au sein même du « logos », entre le
« dit » et le « dire », écart irréconciliable puisqu’il se heurte justement à l’implacable

temporalité d’un devenir qui ne se laisse pas opposer à un être immobile, éternel,
immuable tel un rocher inébranlable face aux assauts de ses vagues. L’enjeu de la

discussion autour de  l’objection préjudicielle n’est pas seulement le statut qu’on voudra
bien accorder ou refuser à la traduction, mais d’abord la conception du sens en général

et de son origine : l’idée qu’on se fait de l’original en découle très directement et,
partant, celle de la traduction.

Borges a donc pris partie contre les tenants de l’objection préjudicielle en forgeant un
traducteur qui, d’abord, en incarne les attendus en réalisant une traduction selon leurs

exigences : le résultat est la réplique à l’identique de l’original au terme d’un impossible
travail dont la caractéristique principale est très justement soulignée comme étant

l’inachèvement : même cette perfection subit les effets insidieux du temps. De surcroît,
sa réfutation de l’impossibilité de traduire met en avant, par le choix même du passage

qui devrait servir d’exemple probateur, le problème sous-jacent dont le commentaire
est, au contraire des intentions manifestes du laudateur de Ménard, une argumentation

tout en faveur de l’historicité du sens. L’art de Borges et les latitudes de la fiction lui
permettent d’entrelacer à travers une savante construction stylistique les thèses

contraires aux siennes, dont chacune est réfutée par les arguments destinés à l’étayer ;
ce faisant, le nouvelliste rend patente la puissance expressive d’un texte jouant à

produire un « sens » positif en mobilisant son contrepoint négatif : le « sens » de cette
histoire se révélant finalement comme procédant d’une historicité. Le « sens » n’est

donc pas ce à quoi la traduction en premier lieu se confronte, car c’est d’emblée à la
temporalité qu’elle se heurte, et c’est avec elle, grâce à elle, qu’elle doit composer.

Cet art de mêler le point de vue de l’auteur, Borges, le point de vue du narrateur
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commentant les intentions du traducteur Ménard – à partir d’exemples qui démentent
les propos et de l’auteur fictif et de celui dont il fait l’éloge pour permettre de

reconstruire l’idée que Borges se fait véritablement de la traduction ou, du moins, de ses
enjeux – cet art laisse entrevoir une intuition de ce qu’est la temporalité du sens par-

delà l’exposé plus compréhensible des effets d’une historicité qui ne touche qu’aux
différences contextuelles. Car il ne suffit pas de se rendre illusoirement contemporain de

l’époque où l’œuvre fut originellement conçue : aussi détaillée que puisse être notre
connaissance du contexte, elle sera toujours incapable d’indiquer comment traduire

aujourd’hui ; pas davantage, la compréhension de cette historicité ne nous rendra
contemporains de l’écart introduit par l’œuvre au sein de sa tradition, du moins pas sur

le registre d’un futur antérieur puisque nous n’aurons accès, au mieux, qu’à celui du
plus-que-parfait ou du passé antérieur. Bien sûr, l’histoire des idées et du style peut

nous montrer en quoi telle œuvre a innové par rapport au champ d’expérience de son
temps en modifiant l’horizon de ses attentes ; mais l’essentiel restera opaque, puisque

c’est d’abord avec des moyens linguistiques, esthétiques et littéraires que cette œuvre a
modifié l’articulation du champ d’expérience sur l’horizon d’attente5. Tant que la

traduction ne prend en compte qu’une dimension de l’historicité de l’original, elle
n’atteint pas ce qui fait de lui ce texte-là, et non pas seulement tel texte représentatif de
son époque ou de tel des courants intellectuels, spirituels, esthétiques qui s’y retrouvent

exprimés par d’autres œuvres « comparables ».
Derrière l’absurdité ou la vanité de ce qu’entreprend Pierre Ménard, Borges suggère

sans ironie que la traduction, placée dans la perspective inévitablement historique qui a
toujours été la sienne, appelle en quelque sorte une retraduction puisqu’elle ne sera
jamais – sauf à titre exceptionnel6 – une œuvre, comme le reconnaît Humboldt dans

l’avant-propos qu’il rédige pour introduire sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle : la
traduction reste un « travail »7. Les retraductions ne se justifient pas d’abord en arguant
des défauts qu’on pourrait imputer aux tentatives qui les précédent ; leur existence est

due essentiellement à la modification des interprétations du texte, à ses
recontextualisations, aux éclairages différents auxquels il est soumis en fonction des
perpétuelles reconstructions du passé dont se nourrissent les présents successifs. En

outre, plusieurs traductions d’un même texte, rigoureusement contemporaines, ne
seront ni équivalentes ni identiques, et les raisons de leur divergences sont à imputer,
bien entendu, à la singularité de chaque traducteur, mais cette dernière suppose une

latitude suffisante dans l’original et son interprétation pour ne serait-ce que s’exprimer.
On le sait, la traduction ne procède pas en isolant ce qui dans l’original serait susceptible

d’être « universalisé » (pour l’essentiel, sur un plan sémantique) puis en le transposant
dans la langue-cible susceptible de l’accueillir dans la mesure où, précisément, il ne

s’agit alors que d’un « contenu » dont l’intégrité serait ainsi indifférente à la « forme ».
Cette conception triviale est pourtant le plus souvent à l’œuvre dans la traduction de la
poésie, au point que traduire de la poésie est généralement tenu pour une gageure, et

constamment brandi comme un argument en faveur de l’impossibilité de traduire. On en
retrouve un écho récent dans la formule à laquelle Derrida, s’adressant à un public de

traducteurs professionnels, n’hésite pas à se risquer : « Je ne crois pas que rien soit
jamais intraduisible – ni d’ailleurs traduisible »8, Le jeu rhétorique qui permet cet effet

reste patent : ce qui n’est pas intraduisible est ce qui aura été effectivement traduit ; ce
qui, ainsi, le fut, n’est jamais une « traduction » digne de ce nom puisqu’elle n’aura
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finalement jamais traduit ce qui eût dû l’être pour qu’elle devînt telle. Mais la pirouette
n’est d’aucun profit si l’on veut comprendre au moins ce qu’est la condition de

possibilité de la traduction, condition présente en tout texte reconstruit en original par
l’intention de le traduire.

Ne prendre en compte que l’historicité « externe », contextuelle d’un texte, c’est
présupposer que son « sens » lui serait toujours en quelque manière extérieur et, par
voie de conséquence, que la source de ce sens lui serait à jamais antérieure, le texte

n’en étant finalement que la trace, l’écho ou le dépositaire transitoire. Pareille
conception est le paradigme indéfiniment décliné des interprétations ordinaires : une

tragédie grecque, par exemple, reflèterait tel état des controverses ou conflits politiques
présents dans la cité ; telle œuvre classique, plus généralement, permettrait de mieux

comprendre l’état d’esprit de la conscience collective dont elle est contemporaine :
Stendhal se ferait le reporter éminent des tumultes de la Restauration ; Balzac, celui de

la bourgeoisie installée dans le Paris du XIXe siècle ; Zola, des conflits de classes au
même titre que le Marx du « 18 Brumaire », etc. Référés à des phénomènes

extralinguistiques, les créations esthétiques en deviennent pour ainsi dire des
ornements culturels, et la question ne peut manquer de se poser : en quoi offrent-ils de

meilleurs instruments pour comprendre la politique, le monde du travail de la production
et des échanges, bref, la société, que ceux que nous fournissent la politologie,

l’économie, la sociologie ? En revanche, si l’on tient que les textes sont d’abord la
matrice du « sens », et que même l’histoire n’est telle qu’à travers ce que nous en

donne à saisir l’historiographie, force est alors de renoncer à la thèse exclusivement
contextualiste. Mais ce serait une erreur comparable et tout simplement symétrique que

de faire valoir une même exclusivité des structures internes de l’original qui ne
s’expliquerait plus que par lui-même, son sens ne résultant que des réseaux

linguistiques internes mis au jour grâce à un travail essentiellement archéologique. Une
lecture immanente peut ainsi s’enfermer dans l’œuvre au point de n’admettre plus

aucune traduction, puisque cette dernière, brisant par nature l’ensemble formé par ces
intratextualités, ne parviendrait jamais, et pour cause, à en fournir même un piètre
équivalent. Aux dires mêmes de F. de Saussure, toute la richesse heuristique de la

synchronie ne saurait nous dispenser de la diachronie, et cette dernière, seule, ne saisit
jamais le fonctionnement même de ce dont elle révèle le flux constant.

Il semble donc qu’on soit renvoyé à une historicité innervant partout les textes, les
interprétations dont ils sont l’objet, leur réception et, partant, leur traduction. Mais cette

historicité omniprésente laisse immédiatement planer le soupçon d’un relativisme
corrodant – cujus regio, ejus translatio. Nietzsche a placé d’emblée la question de la

traduction au niveau de la dynamique commandant le cours même de l’histoire
générale : la manière de traduire devient le symptôme qui permet de déterminer si l’on

est dans une phase ascendante ou, au contraire, décadente de l’évolution culturelle.
L’aphorisme 83 du Gai Savoir, intitulé « Traductions » en donne un aperçu frappant :

« On peut juger du degré de sens historien que possède une époque d’après la manière
dont elle traduit et cherche à s’assimiler les époques et les livres du passé. Les Français

de Corneille et jusqu’à ceux de la Révolution s’approprièrent l’Antiquité romaine d’une
manière telle que nous n’en aurions plus aujourd’hui le courage – en raison de notre

esprit historien supérieur. Et quant à l’Antiquité romaine elle-même: avec quelle violence
et quelle naïveté à la fois ne mit-elle pas la main sur tout ce que la haute Antiquité
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hellénique avait d’excellent et d’élevé ! […] Ainsi Horace traduisait de-ci de-là Alcée ou
Archiloque, ainsi Properce traduisait-il Callimaque et Philète […] : […] en tant que poètes
ils négligeaient les détails tout personnels, les noms, et tout ce qui caractérisait une cité,

un rivage, un siècle, et en était le costume et le masque, pour y substituer incontinent
leur propre actualité romaine. Ils semblent nous demander: “ Avions-nous tort de

renouveler l’ancien pour nous y reconnaître nous-mêmes? d’insuffler une âme à ce corps
sans vie ? Car il est bien mort une fois pour toutes; combien laid tout ce qui est mort ! ”
– Ils ignoraient la jouissance de l’esprit historien […]. En effet, autrefois c’était conquérir
que de traduire – pas seulement parce qu’on éliminait l’élément historique : on ajoutait

l’allusion à l’actualité, en supprimant d’abord le nom du poète pour y inscrire le sien
propre – non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la parfaite bonne conscience

de l’Imperium romanum. » On le constate sans ambiguïté, ce que Nietzsche dénonce à
travers l’esprit historien, c’est le scrupule philologique dont il est lui-même suffisamment
instruit pour y voir précisément un effet de fragilité culturelle : quelles que puissent être

l’acribie, la rigueur, la scientificité qu’on est en droit d’admirer chez les philologues qui
lui sont contemporains – et l’Allemagne de l’époque a vu naître la philologie avec

Hölderlin, Lange, Schleiermacher, Humboldt, Boeckh, Ritschl, son professeur à Leipzig,
les Bernays, Droysen et Usener, sans oublier son grand rival Willamowitz-Möllendorf –,

Nietzsche leur reprochera toujours d’être dépendants d’un passé vénéré et non pas les
conquérants d’un avenir usant à leur gré du butin livré par la tradition déliquescente ou

rendue telle par l’élan innovateur. On aura reconnu sans mal le dualisme foncier qui
avait animé un temps ses œuvres de jeunesse : le dionysien destructeur et gaspilleur

parce que débordant d’énergie, dilapidant sans retenue ses forces, assuré que certaines
seront innovantes, opposé à l’apollinien, soucieux de préserver les formes en établissant

un rapport harmonieux avec la tradition. Mais à partir du début des années 1880, il ne
s’agit plus d’une opposition entre grandes catégories esthétiques, il s’agit ni plus ni

moins d’une énergétique générale qui commande le cours de l’histoire selon une logique
opposant concentration et négentropie, réglant ainsi l’ensemble des manifestations
culturelles ramenées à une sémiologie qui les distribue selon ces deux orientations

caractérisant les épanchements d’une même « volonté de puissance » : la « volonté de
puissance » des « forts » et celle des « faibles », où l’on reconnaîtra l’opposition entre

les anciennes et les nouvelles « tables de valeurs ». La philologie, la traduction, le
scrupule historien appartiennent aux anciennes tables qui s’en enorgueillissent pour

mieux retarder la « conversion des valeurs » que Nietzsche appelle de ses vœux et dont
il prophétise la venue nécessaire. La Fontaine adaptant Ésope sans se soucier des

sources qu’il utilise à son gré lui semble infiniment préférable à Schleiermacher
s’efforçant de retraduire Platon scrupuleusement. Si la science historienne et l’état

d’esprit dont elle s’accompagne menacent ce que Nietzsche appelait encore la « vie »
dans la deuxième de ses « Considérations intempestives », désormais c’est l’acribie

philologique qui, en quelque sorte, retarde le processus de décadence commandé par la
« volonté de puissance » ; et traduire avec le souci de reconstruire une parole dont on

attendrait qu’elle fût innovante actuellement n’est plus qu’un geste parmi d’autres dans
la vaste fresque du nihilisme menaçant mais tout autant inévitable. La traduction se
fond dans une philosophie de l’histoire qui n’admet qu’une et une seule alternative :
nihilisme ou conversion axiologique supportée par des esprits libres qui ne craignent

plus de naturaliser l’homme ni d’envisager – en philologues convertis – le « texte
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effrayant » qu’est cet homo naturalis9.
Même si, bien sûr, nous n’allons pas suivre Nietzsche, qui n’eût certes pas lui-même

apprécié d’être mal interprété, dans la perspective qui voue la traduction à une
symptomatologie régressive, son intuition est néanmoins remarquable qui inscrit la

problématique d’ensemble de la traduction, y compris sa pratique effective, dans un
rapport à la temporalité historique. Il n’a pas été le seul à le faire, cependant, car

Humboldt en avait donné l’esquisse, de même que Schleiermacher avait plus avant
développé les bases théoriques de l’herméneutique. Mais, le tout premier, Goethe offre

une autre perspective qui échappe au corset d’une « philosophie » de l’histoire et,
partant, aux considérable difficultés logiques auxquelles le prophétisme nietzschéen se

heurte puisqu’il devrait aller de pair avec un amor fati acquiesçant par avance à la
nécessité gouvernant tout, qui ne peut être affirmée telle en adoptant pour ce faire un
point de vue qui suppose précisément le contraire, à savoir la puissance d’intervention
éminemment libre de celui qui prétend « casser l’histoire en deux »10. En outre, c’est le
plus décisif, si les textes ne sont eux-mêmes que des symptômes, ils cessent d’emblée
d’être véritablement sources du sens pour n’en être que des expressions dictées elles-
mêmes par des instances plus essentielles leur imposant jusqu’à leur forme, si tant est

qu’on puisse l’isoler de leurs thématiques – voilà ce que par ailleurs Nietzsche a pourtant
combattu en revendiquant pour sa part d’être un destin, d’être même celui qui opérait

dans l’histoire une cassure telle qu’avec lui elle serait brisée en deux au point qu’il serait
la borne marquant le passage d’un avant à un après et inaugurant, avec le Crépuscule

des idoles et L’Antéchrist, l’An I d’une ère nouvelle11.
Goethe ne partage pas cette ivresse révolutionnaire, mais son Faust s’ouvre pourtant

sur un jugement sombre qui n’épargne rien de ce qui fut l’acmé des Lumières, à savoir
le progrès exponentiel des savoirs. La première partie de la tragédie débute par l’amère
méditation de son protagoniste, dans l’étroite pièce gothique dont il a fait son bureau, et

la scène se passe la nuit : aux Lumières Faust oppose sa lassitude de savant : « Ah !
Philosophie, droit, médecine, théologie hélas aussi, j’ai tout appris, animé d’un zèle

ardent, et me voici, pauvre fou, n’en être pas plus avancé.12 » Ce scepticisme presque
radical se prolonge même d’une sorte de pessimisme à rebours de la mission supposée

des Lumières lorsque Faust évoque le petit nombre de ceux qui, ayant entr’aperçu ce
qu’était le vrai savoir et s’efforçant de le communiquer, « ont de tout temps été crucifiés

et brûlés »13. Or pour extrême qu’il soit, pareil scepticisme à l’égard de ce que nous
pouvons savoir (v. 364) n’entame pourtant pas la raison qui, lorsqu’elle reprend la

parole (v. 1198), relance une volonté de savoir, un espoir et une soif (v. 1199, 1213). Et
le premier geste que Faust accomplit afin d’échapper à sa lassitude désenchantée, à son

scepticisme blasé, consiste à retraduire le Prologue de Jean, aspirant à une sorte de
nouvelle Révélation (v. 1220-1235), issue à la fois du texte et de l’acte même de

traduire.
Il est remarquable que cette tâche soit interrompue par le petit chien de Faust sous les

traits duquel s’est déguisé Méphistophélès, qui va bientôt proposer au savant désabusé
la perversion même de l’acte de traduire : non plus une renaissance du sens dans les

limites strictes de la temporalité historique, mais la maîtrise même du temps, la capacité
de transcender toute condition historique. Cette illusion hante toutes les tentatives de

chercher au sens une source autre qu’historique, de vouloir que cette source soit
antérieure et extérieure aux textes qui seuls la constituent. La déchéance de Faust
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révèle chez Goethe une anticipation remarquable de ce que le XIXe siècle européen
produira dans le prolongement des Lumières, soit en les rejetant au profit d’une

historicité gagée sur les seules personnalités providentielles, les individualités
hypostasiées, telle la « force qui va » d’Hernani ou le surhumain, soit en les radicalisant

pour promouvoir une histoire universelle entièrement garantie par la nécessité
conceptuelle ou la positivité scientifique. C’est alors le règne des philosophies de

l’histoire.
On s’y soustrait en renonçant à la nostalgie d’une histoire universelle, en adoptant la

perspective plus modeste des théories de l’histoire qui ne prétendent plus reconstruire
tout le passé, ni prophétiser l’avenir. Du point de vue de la traduction, cela signifie

renoncer, d’une part, à l’ambition conceptualiste qui voudrait se débarrasser des
langues pour instaurer la transparence des seules idéalités exprimant directement ce

que sont essentiellement les choses, et, d’autre part, à la séduction originariste de
quelque nature qu’elle soit, ontologie fondamentale ou Révélation spéciale.

Humboldt avait déjà pressenti ces menaces, lorsqu’il réfléchissait sur les « causes
motrices de l’histoire » en montrant qu’il fallait renoncer à discerner la finalité d’une

évolution même si force était de constater une irréversibilité de son cours14. Droysen,
Rickert, puis Cassirer ont repris cette réflexion, et, ce dernier, tout spécialement pour

répondre aux prophéties pessimistes de Simmel sur la « tragédie de la culture ».
Cassirer s’efforce de penser la succession de ce qu’il appelle les différentes formes

symboliques en donnant les instruments pour comprendre les conditions du passage de
l’une à l’autre sans pour autant s’appuyer sur une téléologie de l’histoire. Il a, contre

Simmel, montré comment l’histoire était nécessairement « dialectique »15 en un sens qui
n’est évidemment pas hégélien, puisque la « dialectique » de la culture ne résout jamais

la tension entre « tradition » et « innovation » que par le biais d’œuvres au sens le plus
général (institutions, monuments, œuvres d’art, etc.), lesquelles, une fois réalisées,

redeviennent « tradition » proposée à de nouvelles innovations ; en effet, « le “donné”
de l’objet se transforme toujours en “tâche” de l’objectivité »16, de telle sorte que

l’évolution de la culture n’est jamais qu’une succession de « renaissances »17. Ainsi les
formes symboliques ne se succèdent-elles pas pour proposer une vision plus juste de ce
qui est, mais seulement pour étendre les manières d’approcher ce qu’à chaque fois elles
conçoivent comme « donné ». Néanmoins, chacune installe une irréversibilité sans que,

pour autant, les acquis de la précédente sortent complètement de la vie culturelle ou de
sa mémoire. « La culture crée sans cesse, en un flux ininterrompu, de nouveaux
symboles du langage, de l’art, de la religion », mais « le processus réflexif de la

compréhension est, de par son orientation, à l’opposé du processus créatif, et tous deux
ne peuvent se dérouler simultanément »18. Il est donc d’autant plus nécessaire

d’observer comment, au sein de telle forme symbolique, se prépare la genèse d’une
autre en fonction de processus logiques inhérents à la corrélation entre les

représentations et leurs expressions langagières – et la traduction offre toujours un point
de vue privilégié sur un tel processus puisqu’elle y prend une part active.

Ainsi la perspective qui s’impose en matière d’herméneutique, et donc de réflexion sur
la traduction, est-elle le point de vue réflexif, celui de l’autoréflexion introduite au sein

même de la construction syntaxique, comme réponse – et non comme réconciliation
inchoative – à la supériorité potentielle de la « pensée » par rapport au « langage » qui
n’est jamais que telle langue. La réflexivité intégrée au processus poétique est le rejet
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d’une fausse alternative qui nous placerait face à la pensée pure ou face au
pansémantisme indistinct ; rejet aussi du rêve conceptualiste d’adéquation, car il

faudrait encore, une fois ce rêve accompli, qu’une autre instance que lui le dise réalisé.
Le point de vue réflexif s’introduit dans le discours et ne se manifeste que grâce à des
moyens strictement langagiers pour souligner une distance toujours présente entre le

dire et le dit, par exemple l’écart entre ce que les contenus et les formes de l’expression
– cette distance, elle-même historique dans ses configurations, que, plus récemment,

Blumenberg appelle « rhétorique »19.
Que langue et parole puissent ainsi « travailler » au sein d’une œuvre pour y installer

cette opposition dynamique entre le dire et le dit dont le « sens » résulte, voilà qui met
en lumière la seconde historicité, celle des significations inchoatives que le texte

cherche à produire. On comprend alors que la condition de possibilité de la traduction
tient à cette double historicité (externe et interne) où s’enclenche l’articulation du sens

sur le temps – « la vérité dont la mère est l’histoire… »
La pratique actuelle de la traduction se reconnaît dans l’herméneutique contemporaine,
qui a depuis longtemps cessé d’être romantique pour devenir critique ; elle échappe au
relativisme par ceci qu’elle maintient pérenne la transhistoricité formelle de toutes les

procédures réflexives sans pourtant jamais nier l’historicité de tous ses résultats.
Traduire, et, donc retraduire aussi, c’est ainsi écrire l’interprétation d’une actualité
historique de l’original, et, ainsi, se rendre contemporain de son historicité interne

reconstruite en l’articulant sur son historicité externe, c’est donc bien, comme le
suggérait Goethe, participer à une reconstruction du passé en cherchant à rendre

innovant ce qu’un présent anticipe, mais sans jamais perdre la conscience des limites,
de part en part historiques, de cette dynamique.

 

Cet article est le texte intégral de l’intervention de Marc de Launay à la
journée d’étude organisée par Transeuropéennes et le réseau TERRA le 18

septembre 2010, à Paris, intitulée : «  Que veut dire traduire ? ». Ce séminaire
intitulé «  Traduire: contre les séparations » avait été organisé à partir du

numéro 7 de la revue Asylon(s), ''Que veut dire traduire?", du thème "Traduire"
ouvert par Transeuropéennes ainsi que du numéro 22/2002 de

Transeuropéennes, "Traduire, entre les cultures".
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