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Pour les lecteurs francophones qui découvrent la traduction par Roger Caillois, de

« Pierre Ménard, auteur du “Quichotte” »%, le texte de Jorge-Luis Borges semblera un
pastiche de ces petites études qui paraissaient, au tournant du XIX® siecle, dans de
fugitifs bulletins émanant des cénacles dont ils reflétaient les discussions, et qui étaient
publiés grace a la générosité souvent capricieuse de mécenes dont le godt pouvait étre
s@r, mais les engouements immédiatement liés aux fluctuations de leurs tocades qui
animaient pour I'essentiel leur oisiveté toujours confinant a I’ennui. Pour les lecteurs
hispanophones, c’est au contraire I'original qui parait étre la traduction de I'étude écrite
par le narrateur sur Pierre Ménard. La grande culture de Borges lui a permis un pastiche
d’'une grande justesse jusque dans les détails qui confortent le « réalisme » de la
nouvelle : les cénacles qu’elle évoque n’allaient pas comme n’importe quel petit cercle
sans rivalités dont les enjeux minuscules étaient en proportion inverse de la rage
venimeuse avec laguelle s’attisaient les querelles ; on en voit un savoureux exemple
dans les attaques incidentes et fielleuses que lance le narrateur a une concurrente, un
bas-bleu tout comme lui attaché a faire connaitre I'ceuvre de Ménard mais pour donner
I'illusion qu’elle aussi serait son égérie, voire un auteur comparable, tandis que la
modestie du narrateur, fidele et sincere ami, cherche a écarter de la mémoire qu’on
gardera de Ménard le zele importun de sa rivale.

L’essentiel est d’apercevoir d’emblée que Borges joue a présenter I'original comme une
traduction, anticipant que sa traduction en francais donnera le change en passant pour
un pastiche habile, voire un article réel nimbé de I'atmosphere vieillotte, parfumée de
bergamote et d’orgeat, tout droit sorti des cercles littéraires provencaux ou il est
fictivement situé.

Borges s’est plusieurs fois attaché a la question de la traduction, dans une autre
nouvelle du recueil L’aleph, « La quéte d’Averroes », ainsi que dans un texte publié dans
La Prensa, « Les deux manieres de traduire », ou sa réflexion sur la traduction et le
dénigrement ordinaire dont les ceuvres des traducteurs sont accablées se révele plus
directement que dans les deux nouvelles citées : sans détour, Borges témoigne de sa
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confiance dans les traductions tout en jouant a annoncer une préférence pour la maniere
de traduire qu’il appelle littérale (ou romantique, il cite Novalis a I'appui de ses propos),
en I'opposant a la traduction « classique » (qu’on pourrait dire allégorisante ou
universalisante); mais, dans le cours de son argumentation, les exemples qu’il avance
de I'une et I'autre maniere de traduire sont chaque fois critiqués séverement, au point
gue les deux manieres de traduire sont en quelque sorte renvoyées dos a dos. Le point
essentiel de divergence de ces deux manieres est leur rapport a I'historicité : la
premiere, classique, tend a effacer I'auteur et ses spécificités au profit de la « valeur »
réputée « sans lieu ni date » de I'ceuvre ; la seconde, littérale, revendique a ce point son
originalité qu’elle défie méme la possibilité d’étre véritablement traduite, puisque ses
réseaux métaphoriques et, plus généralement, sémiotiques, perdent tout a étre
transposés selon leur version inévitablement sémantique. La lecon de Borges est obvie :
la question de la traduction ne doit pas étre réduite a une querelle de méthode, si la
pratique de la traduction et ses résultats restent I'affaire d’'un jugement esthétique qui
apprécie I'ceuvre du traducteur, et non ses échafaudages théorisants. Est-ce a dire
gu’un goUt sdr pourrait étre le seul viatique dont un traducteur se munirait sans
encombrer davantage son travail de choix méthodologiques ? Ce serait finalement
rejoindre la majorité de ceux qui, traduisant, se fient non sans raisons a leur jugement,
précisément, et auxquels on aurait grand tort de reprocher, avant d’avoir lu ce qu’ils ont
traduit, de n’avoir pris connaissance de la littérature plus théorique si cette derniere a
trop souvent fait fi de leur propre expérience, quand elle ne s’est pas elle-méme tenue
pour dispensée d’avoir a fréquenter quelque peu le métier®. Borges, multilingue dés
I’enfance, lecteur admirablement instruit des diverses cultures ou s’est donné libre cours
sa curiosité passionnée, était trop fin pour donner soit dans le panneau d’une expérience
valant toute réflexion, soit dans celui d’'une théorie affranchie de toute observation
concrete.

« Pierre Ménard... » le montre par un biais subtil, c’est-a-dire par le détour d’une ironie
dont on apercoit aprés coup seulement I'arriere-plan réflexif. La nouvelle, on I'a dit, se
présente comme un panégyrique dont le point culminant est la présentation du véritable
chef d’ceuvre de cet auteur discret dont I'essentielle tache fut la « traduction » du
Quichotte. Inachevée, bien entendu, cette ceuvre singuliere a consisté - aux dires de
ceux dont Borges fait dire au rédacteur de I’'éloge qu’ils manquérent totalement de
perspicacité - en une « transcription » du roman de Cervantes. Certes, « le texte de
Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques », néanmoins, « comparer le
Don Quichotte de Ménard a celui de Cervantes est une révélation ». L’effet comique
tient essentiellement alors a la mise en scene de cette comparaison entre deux textes
dont I'identité est sans cesse démentie par le jugement du laudateur : la traduction de
Ménard est « presque infiniment plus riche ». Borges choisi alors soigneusement le
passage sur lequel son protagoniste entend asseoir la démonstration du génie de ce

« traducteur », dont I'ceuvre laisse loin derriere le « génie ignorant » que fut Cervantes
lorsqu’il écrivit : «... la vérité, dont la mere est I'histoire, émule du temps, dépots des
actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de
I’avenir. » Le thuriféraire de Ménard voit dans « cette énumération [...] un pur éloge
rhétorique de I'histoire. Pierre Ménard écrit en revanche : “... la vérité, dont la mere est
I’histoire, émule du temps, dépbts des actions, témoin du passé, exemple et
connaissance du présent, avertissement de I'avenir. ” L’histoire mere de la vérité ; I'idée
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est stupéfiante... » Tout le commentaire du texte de Ménard se poursuit en montrant a
guel point son texte innove en faisant de I'histoire « I'origine de la réalité » et de la
vérité historique, non pas « ce qui s'est passé », mais « ce que nous pensons qui s'est
passé » - qui plus est, cette comparaison s’acheve sur cet éclat : « le contraste entre les
deux styles est également vif »>.

Le narrateur de la nouvelle fustige ceux qui tout naturellement évoqueraient I'idée de
recopiage ; car la finalité de Borges est d’offrir, par le biais élégant et critique de la
fiction, une réfutation par I'absurde de ce que Jean-René Ladmiral a désigné par
I’expression d’« objection préjudicielle » faite a I'entreprise méme de traduire au nom de
I'impossibilité de « rendre » parfaitement I'original. En effet, Ménard s’est mis en téte
d’effectuer le prodigieux travail qui consisterait a rassembler en lui toutes les conditions
qui trois siecles avant lui ont permis a Cervantes d’écrire son chef d’ceuvre. Borges rend
ainsi patente via negativa l'inanité de I'objection préjudicielle qui n’est pas seulement
démentie, comme toujours, par les faits - I'existence d’une traduction bel et bien lisible
des textes réputés intraduisibles -, mais par la conception gu’elle véhicule de ce qu’est
un texte et, partant, de la traduction. Outre I'aspect trivial de I'objection - la traduction
n'est pas l'original -, son mobile effectif est précisément la question de I'histoire : « c'est
I’attitude qui consiste a déshistoriciser les problemes théoriques pour les situer dans une
éternité idéale qui se préte a d’inépuisables variations rhétoriques »*. J.-R. Ladmiral avait
d’ailleurs placé le début de son examen de cette objection dans la perspective
philosophique d’un tres antique débat entre I’éléatisme et I’héraclitisme, donc entre
tenants d’une ontologie et les partisans d'un écart, au sein méme du « logos », entre le
« dit » et le « dire », écart irréconciliable puisqu’il se heurte justement a I'implacable
temporalité d’'un devenir qui ne se laisse pas opposer a un étre immobile, éternel,
immuable tel un rocher inébranlable face aux assauts de ses vagues. L'enjeu de la
discussion autour de I'objection préjudicielle n’est pas seulement le statut qu’on voudra
bien accorder ou refuser a la traduction, mais d’abord la conception du sens en général
et de son origine : I'idée qu’on se fait de I'original en découle trés directement et,
partant, celle de la traduction.

Borges a donc pris partie contre les tenants de I'objection préjudicielle en forgeant un
traducteur qui, d’abord, en incarne les attendus en réalisant une traduction selon leurs
exigences : le résultat est la réplique a I'identique de I'original au terme d’un impossible
travail dont la caractéristique principale est tres justement soulignée comme étant
I'inachevement : méme cette perfection subit les effets insidieux du temps. De surcroit,
sa réfutation de I'impossibilité de traduire met en avant, par le choix méme du passage
gui devrait servir d’exemple probateur, le probleme sous-jacent dont le commentaire
est, au contraire des intentions manifestes du laudateur de Ménard, une argumentation
tout en faveur de I'historicité du sens. L'art de Borges et les latitudes de la fiction lui
permettent d'entrelacer a travers une savante construction stylistique les theses
contraires aux siennes, dont chacune est réfutée par les arguments destinés a I'étayer ;
ce faisant, le nouvelliste rend patente la puissance expressive d'un texte jouant a
produire un « sens » positif en mobilisant son contrepoint négatif : le « sens » de cette
histoire se révélant finalement comme procédant d’une historicité. Le « sens » n’est
donc pas ce a quoi la traduction en premier lieu se confronte, car c’est d’emblée a la
temporalité qu’elle se heurte, et c'est avec elle, grace a elle, qu’elle doit composer.

Cet art de méler le point de vue de I'auteur, Borges, le point de vue du narrateur
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commentant les intentions du traducteur Ménard - a partir d’exemples qui démentent
les propos et de I'auteur fictif et de celui dont il fait I’éloge pour permettre de
reconstruire I'idée que Borges se fait véritablement de la traduction ou, du moins, de ses
enjeux - cet art laisse entrevoir une intuition de ce qu’est la temporalité du sens par-
dela I'exposé plus compréhensible des effets d’une historicité qui ne touche qu’aux
différences contextuelles. Car il ne suffit pas de se rendre illusoirement contemporain de
I’époque ou I'ceuvre fut originellement congue : aussi détaillée que puisse étre notre
connaissance du contexte, elle sera toujours incapable d’indiqguer comment traduire
aujourd’hui ; pas davantage, la compréhension de cette historicité ne nous rendra
contemporains de I'écart introduit par I'ceuvre au sein de sa tradition, du moins pas sur
le registre d’un futur antérieur puisque nous n'aurons acces, au mieux, qu’'a celui du
plus-que-parfait ou du passé antérieur. Bien sir, I'histoire des idées et du style peut
nous montrer en quoi telle ceuvre a innové par rapport au champ d’expérience de son
temps en modifiant I’"horizon de ses attentes ; mais I’essentiel restera opaque, puisque
c’'est d'abord avec des moyens linguistiques, esthétiques et littéraires que cette ceuvre a
modifié I'articulation du champ d’expérience sur I’horizon d’attente®. Tant que la
traduction ne prend en compte qu’une dimension de I'historicité de I'original, elle
n’atteint pas ce qui fait de lui ce texte-la, et non pas seulement tel texte représentatif de
son époque ou de tel des courants intellectuels, spirituels, esthétiques qui s’y retrouvent
exprimés par d’autres ceuvres « comparables ».

Derriere I'absurdité ou la vanité de ce gu’entreprend Pierre Ménard, Borges suggere
sans ironie que la traduction, placée dans la perspective inévitablement historique qui a
toujours été la sienne, appelle en quelque sorte une retraduction puisqu’elle ne sera
jamais - sauf a titre exceptionnel® - une ceuvre, comme le reconnafit Humboldt dans
I'avant-propos qu’il rédige pour introduire sa traduction de ’Agamemnon d’Eschyle : la
traduction reste un « travail »’. Les retraductions ne se justifient pas d’abord en arguant
des défauts qu’on pourrait imputer aux tentatives qui les précédent ; leur existence est
due essentiellement a la modification des interprétations du texte, a ses
recontextualisations, aux éclairages différents auxquels il est soumis en fonction des
perpétuelles reconstructions du passé dont se nourrissent les présents successifs. En
outre, plusieurs traductions d’'un méme texte, rigoureusement contemporaines, ne
seront ni équivalentes ni identiques, et les raisons de leur divergences sont a imputer,
bien entendu, a la singularité de chaque traducteur, mais cette derniere suppose une
latitude suffisante dans I'original et son interprétation pour ne serait-ce que s’exprimer.
On le sait, la traduction ne procede pas en isolant ce qui dans I'original serait susceptible
d’étre « universalisé » (pour I'essentiel, sur un plan sémantique) puis en le transposant
dans la langue-cible susceptible de I'accueillir dans la mesure ou, précisément, il ne
s’agit alors que d’un « contenu » dont I'intégrité serait ainsi indifférente a la « forme ».
Cette conception triviale est pourtant le plus souvent a I'ceuvre dans la traduction de la
poésie, au point que traduire de la poésie est généralement tenu pour une gageure, et
constamment brandi comme un argument en faveur de I'impossibilité de traduire. On en
retrouve un écho récent dans la formule a laquelle Derrida, s’adressant a un public de
traducteurs professionnels, n’hésite pas a se risquer : « Je ne crois pas que rien soit
jamais intraduisible - ni d’ailleurs traduisible »2, Le jeu rhétorique qui permet cet effet
reste patent : ce qui n’est pas intraduisible est ce qui aura été effectivement traduit ; ce
qui, ainsi, le fut, n'est jamais une « traduction » digne de ce nom puisqu’elle n’aura
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finalement jamais traduit ce qui et di I’étre pour qu’elle devint telle. Mais la pirouette
n’est d’aucun profit si I'on veut comprendre au moins ce qu’est la condition de
possibilité de la traduction, condition présente en tout texte reconstruit en original par
I'intention de le traduire.

Ne prendre en compte que I'historicité « externe », contextuelle d’'un texte, c’est
présupposer que son « sens » lui serait toujours en quelque maniere extérieur et, par
voie de conséguence, que la source de ce sens lui serait a jamais antérieure, le texte
n’en étant finalement que la trace, I’écho ou le dépositaire transitoire. Pareille
conception est le paradigme indéfiniment décliné des interprétations ordinaires : une
tragédie grecque, par exemple, refleterait tel état des controverses ou conflits politiques
présents dans la cité ; telle ceuvre classique, plus généralement, permettrait de mieux
comprendre I'état d’esprit de la conscience collective dont elle est contemporaine :
Stendhal se ferait le reporter éminent des tumultes de la Restauration ; Balzac, celui de
la bourgeoisie installée dans le Paris du XIX® siécle ; Zola, des conflits de classes au
méme titre que le Marx du « 18 Brumaire », etc. Référés a des phénomenes
extralinguistiques, les créations esthétiques en deviennent pour ainsi dire des
ornements culturels, et la question ne peut manquer de se poser : en quoi offrent-ils de
meilleurs instruments pour comprendre la politique, le monde du travail de la production
et des échanges, bref, la société, que ceux que nous fournissent la politologie,
I’économie, la sociologie ? En revanche, si I'on tient que les textes sont d'abord la
matrice du « sens », et que méme I'histoire n’est telle qu’a travers ce que nous en
donne a saisir I'historiographie, force est alors de renoncer a la these exclusivement
contextualiste. Mais ce serait une erreur comparable et tout simplement symétrique que
de faire valoir une méme exclusivité des structures internes de I'original qui ne
s’expliquerait plus que par lui-méme, son sens ne résultant que des réseaux
linguistiques internes mis au jour grace a un travail essentiellement archéologique. Une
lecture immanente peut ainsi s’enfermer dans I'ceuvre au point de n’admettre plus
aucune traduction, puisque cette derniere, brisant par nature I’ensemble formé par ces
intratextualités, ne parviendrait jamais, et pour cause, a en fournir méme un pietre
équivalent. Aux dires mémes de F. de Saussure, toute la richesse heuristique de la
synchronie ne saurait nous dispenser de la diachronie, et cette derniere, seule, ne saisit
jamais le fonctionnement méme de ce dont elle révele le flux constant.

Il semble donc qu’on soit renvoyé a une historicité innervant partout les textes, les
interprétations dont ils sont I'objet, leur réception et, partant, leur traduction. Mais cette
historicité omniprésente laisse immédiatement planer le soupcon d’un relativisme
corrodant - cujus regio, ejus translatio. Nietzsche a placé d’emblée la question de la
traduction au niveau de la dynamique commandant le cours méme de |'histoire
générale : la maniere de traduire devient le symptome qui permet de déterminer si I'on
est dans une phase ascendante ou, au contraire, décadente de I’évolution culturelle.
L'aphorisme 83 du Gai Savoir, intitulé « Traductions » en donne un apercu frappant :

« On peut juger du degré de sens historien que possede une épogue d’apres la maniere
dont elle traduit et cherche a s’assimiler les époques et les livres du passé. Les Francais
de Corneille et jusqu’a ceux de la Révolution s’approprierent I’Antiquité romaine d’'une
maniere telle que nous n’en aurions plus aujourd’hui le courage - en raison de notre
esprit historien supérieur. Et quant a I’Antiquité romaine elle-méme: avec quelle violence
et quelle naiveté a la fois ne mit-elle pas la main sur tout ce que la haute Antiquité
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hellénique avait d’excellent et d’élevé ! [...] Ainsi Horace traduisait de-ci de-la Alcée ou
Archiloque, ainsi Properce traduisait-il Callimaque et Philete [...]: [...] en tant que poetes
ils négligeaient les détails tout personnels, les noms, et tout ce qui caractérisait une cité,
un rivage, un siecle, et en était le costume et le masque, pour y substituer incontinent
leur propre actualité romaine. lls semblent nous demander: “ Avions-nous tort de
renouveler I’ancien pour nous y reconnaitre nous-mémes? d’'insuffler une ame a ce corps
sans vie ? Car il est bien mort une fois pour toutes; combien laid tout ce qui est mort ! ”
- lls ignoraient la jouissance de I'esprit historien [...]. En effet, autrefois c’était conquérir
gue de traduire - pas seulement parce qu’on éliminait I’élément historique : on ajoutait
I"allusion a I'actualité, en supprimant d’abord le nom du poete pour y inscrire le sien
propre - non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la parfaite bonne conscience
de I'lmperium romanum. » On le constate sans ambiguité, ce que Nietzsche dénonce a
travers |'esprit historien, c’est le scrupule philologique dont il est lui-méme suffisamment
instruit pour y voir précisément un effet de fragilité culturelle : quelles que puissent étre
I"acribie, la rigueur, la scientificité qu’on est en droit d’admirer chez les philologues qui
lui sont contemporains - et I’Allemagne de I'époque a vu naitre la philologie avec
Holderlin, Lange, Schleiermacher, Humboldt, Boeckh, Ritschl, son professeur a Leipzig,
les Bernays, Droysen et Usener, sans oublier son grand rival Willamowitz-Moéllendorf -,
Nietzsche leur reprochera toujours d’'étre dépendants d'un passé vénéré et non pas les
conquérants d’un avenir usant a leur gré du butin livré par la tradition déliguescente ou
rendue telle par I’élan innovateur. On aura reconnu sans mal le dualisme foncier qui
avait animé un temps ses ceuvres de jeunesse : le dionysien destructeur et gaspilleur
parce que débordant d’énergie, dilapidant sans retenue ses forces, assuré que certaines
seront innovantes, opposé a I'apollinien, soucieux de préserver les formes en établissant
un rapport harmonieux avec la tradition. Mais a partir du début des années 1880, il ne
s'agit plus d'une opposition entre grandes catégories esthétiques, il s’agit ni plus ni
moins d’une énergétique générale qui commande le cours de I'histoire selon une logique
opposant concentration et négentropie, réglant ainsi I'ensemble des manifestations
culturelles ramenées a une sémiologie qui les distribue selon ces deux orientations
caractérisant les épanchements d’'une méme « volonté de puissance » : la « volonté de
puissance » des « forts » et celle des « faibles », ou I'on reconnaitra I'opposition entre
les anciennes et les nouvelles « tables de valeurs ». La philologie, la traduction, le
scrupule historien appartiennent aux anciennes tables qui s’en enorgueillissent pour
mieux retarder la « conversion des valeurs » que Nietzsche appelle de ses voeux et dont
il prophétise la venue nécessaire. La Fontaine adaptant Esope sans se soucier des
sources qu'il utilise a son gré lui semble infiniment préférable a Schleiermacher
s'efforcant de retraduire Platon scrupuleusement. Si la science historienne et |'état
d’esprit dont elle s’accompagne menacent ce que Nietzsche appelait encore la « vie »
dans la deuxieme de ses « Considérations intempestives », désormais c’est I'acribie
philologique qui, en quelque sorte, retarde le processus de décadence commandé par la
« volonté de puissance » ; et traduire avec le souci de reconstruire une parole dont on
attendrait qu’elle fit innovante actuellement n’est plus qu’un geste parmi d’autres dans
la vaste fresque du nihilisme menacant mais tout autant inévitable. La traduction se
fond dans une philosophie de I'histoire qui n’admet qu’une et une seule alternative :
nihilisme ou conversion axiologique supportée par des esprits libres qui ne craignent
plus de naturaliser ’'homme ni d’envisager - en philologues convertis - le « texte
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effrayant » qu’est cet homo naturalis®.

Méme si, bien slr, nous n’allons pas suivre Nietzsche, qui n’elt certes pas lui-méme
apprécié d’'étre mal interprété, dans la perspective qui voue la traduction a une
symptomatologie régressive, son intuition est néanmoins remarquable qui inscrit la
problématique d’ensemble de la traduction, y compris sa pratique effective, dans un
rapport a la temporalité historique. Il n’a pas été le seul a le faire, cependant, car
Humboldt en avait donné I'esquisse, de méme que Schleiermacher avait plus avant
développé les bases théoriques de I'herméneutique. Mais, le tout premier, Goethe offre
une autre perspective qui échappe au corset d’'une « philosophie » de I'histoire et,
partant, aux considérable difficultés logiques auxquelles le prophétisme nietzschéen se
heurte puisqu’il devrait aller de pair avec un amor fati acquiescant par avance a la
nécessité gouvernant tout, qui ne peut étre affirmée telle en adoptant pour ce faire un
point de vue qui suppose précisément le contraire, a savoir la puissance d’intervention
éminemment libre de celui qui prétend « casser I’histoire en deux »*. En outre, c’est le
plus décisif, si les textes ne sont eux-mémes que des symptomes, ils cessent d’emblée
d’étre véritablement sources du sens pour n’en étre que des expressions dictées elles-
mémes par des instances plus essentielles leur imposant jusqu’a leur forme, si tant est
gu’on puisse l'isoler de leurs thématiques - voila ce que par ailleurs Nietzsche a pourtant
combattu en revendiquant pour sa part d’'étre un destin, d'étre méme celui qui opérait
dans I'histoire une cassure telle qu’avec lui elle serait brisée en deux au point qu’il serait
la borne marquant le passage d'un avant a un apres et inaugurant, avec le Crépuscule
des idoles et L’Antéchrist, I’An | d’'une ére nouvelle*,

Goethe ne partage pas cette ivresse révolutionnaire, mais son Faust s’ouvre pourtant
sur un jugement sombre qui n'épargne rien de ce qui fut I'acmé des Lumieres, a savoir
le progres exponentiel des savoirs. La premiére partie de la tragédie débute par I'amere
méditation de son protagoniste, dans I'étroite piece gothique dont il a fait son bureau, et
la scene se passe la nuit : aux Lumieres Faust oppose sa lassitude de savant : « Ah !
Philosophie, droit, médecine, théologie hélas aussi, j'ai tout appris, animé d’un zele
ardent, et me voici, pauvre fou, n’en étre pas plus avancé.** » Ce scepticisme presque
radical se prolonge méme d’une sorte de pessimisme a rebours de la mission supposée
des Lumiéres lorsque Faust évoque le petit nombre de ceux qui, ayant entr'apercu ce
gu’était le vrai savoir et s’efforcant de le communiquer, « ont de tout temps été crucifiés
et br(ilés »12. Or pour extréme qu’il soit, pareil scepticisme a I’égard de ce que nous
pouvons savoir (v. 364) n’entame pourtant pas la raison qui, lorsqu’elle reprend la
parole (v. 1198), relance une volonté de savoir, un espoir et une soif (v. 1199, 1213). Et
le premier geste que Faust accomplit afin d’échapper a sa lassitude désenchantée, a son
scepticisme blasé, consiste a retraduire le Prologue de Jean, aspirant a une sorte de
nouvelle Révélation (v. 1220-1235), issue a la fois du texte et de I'acte méme de
traduire.

Il est remarquable que cette tache soit interrompue par le petit chien de Faust sous les
traits duquel s’est déguisé Méphistophéles, qui va bientét proposer au savant désabusé
la perversion méme de I'acte de traduire : non plus une renaissance du sens dans les
limites strictes de la temporalité historiqgue, mais la maitrise méme du temps, la capacité
de transcender toute condition historique. Cette illusion hante toutes les tentatives de
chercher au sens une source autre qu’historique, de vouloir que cette source soit
antérieure et extérieure aux textes qui seuls la constituent. La déchéance de Faust
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révele chez Goethe une anticipation remarquable de ce que le XIX® siécle européen
produira dans le prolongement des Lumiéres, soit en les rejetant au profit d’'une
historicité gagée sur les seules personnalités providentielles, les individualités
hypostasiées, telle la « force qui va » d’Hernani ou le surhumain, soit en les radicalisant
pour promouvoir une histoire universelle entierement garantie par la nécessité
conceptuelle ou la positivité scientifique. C'est alors le regne des philosophies de
I"histoire.

On s’y soustrait en renoncant a la nostalgie d’une histoire universelle, en adoptant la
perspective plus modeste des théories de I'histoire qui ne prétendent plus reconstruire
tout le passé, ni prophétiser I’avenir. Du point de vue de la traduction, cela signifie
renoncer, d’'une part, a I'ambition conceptualiste qui voudrait se débarrasser des
langues pour instaurer la transparence des seules idéalités exprimant directement ce
que sont essentiellement les choses, et, d'autre part, a la séduction originariste de
guelgue nature qu’elle soit, ontologie fondamentale ou Révélation spéciale.

Humboldt avait déja pressenti ces menaces, lorsqu’il réfléchissait sur les « causes
motrices de I'histoire » en montrant qu’il fallait renoncer a discerner la finalité d’'une
évolution méme si force était de constater une irréversibilité de son cours**. Droysen,
Rickert, puis Cassirer ont repris cette réflexion, et, ce dernier, tout spécialement pour
répondre aux prophéties pessimistes de Simmel sur la « tragédie de la culture ».
Cassirer s’efforce de penser la succession de ce qu'il appelle les différentes formes
symboligues en donnant les instruments pour comprendre les conditions du passage de
I'une a I'autre sans pour autant s’appuyer sur une téléologie de I'histoire. Il a, contre
Simmel, montré comment I’histoire était nécessairement « dialectique »** en un sens qui
n'est évidemment pas hégélien, puisque la « dialectique » de la culture ne résout jamais
la tension entre « tradition » et « innovation » que par le biais d’ceuvres au sens le plus
général (institutions, monuments, ceuvres d’art, etc.), lesquelles, une fois réalisées,
redeviennent « tradition » proposée a de nouvelles innovations ; en effet, « le “donné”
de I'objet se transforme toujours en “tache” de I'objectivité »°, de telle sorte que
I’évolution de la culture n’est jamais qu’une succession de « renaissances »’. Ainsi les
formes symboliques ne se succedent-elles pas pour proposer une vision plus juste de ce
qui est, mais seulement pour étendre les manieres d’approcher ce qu’a chaqgue fois elles
concoivent comme « donné ». Néanmoins, chacune installe une irréversibilité sans que,
pour autant, les acquis de la précédente sortent completement de la vie culturelle ou de
sa mémoire. « La culture crée sans cesse, en un flux ininterrompu, de nouveaux
symboles du langage, de I'art, de la religion », mais « le processus réflexif de la
compréhension est, de par son orientation, a I'opposé du processus créatif, et tous deux
ne peuvent se dérouler simultanément »2, Il est donc d’autant plus nécessaire
d’observer comment, au sein de telle forme symbolique, se prépare la genése d’une
autre en fonction de processus logiques inhérents a la corrélation entre les
représentations et leurs expressions langagieres - et la traduction offre toujours un point
de vue privilégié sur un tel processus puisqu’elle y prend une part active.

Ainsi la perspective qui s'impose en matiere d’herméneutique, et donc de réflexion sur
la traduction, est-elle le point de vue réflexif, celui de I'autoréflexion introduite au sein
méme de la construction syntaxique, comme réponse - et non comme réconciliation
inchoative - a la supériorité potentielle de la « pensée » par rapport au « langage » qui
n'est jamais que telle langue. La réflexivité intégrée au processus poétique est le rejet
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d’une fausse alternative qui nous placerait face a la pensée pure ou face au
pansémantisme indistinct ; rejet aussi du réve conceptualiste d’adéquation, car il
faudrait encore, une fois ce réve accompli, qu’une autre instance que lui le dise réalisé.
Le point de vue réflexif s’introduit dans le discours et ne se manifeste que grace a des
moyens strictement langagiers pour souligner une distance toujours présente entre le
dire et le dit, par exemple I’écart entre ce que les contenus et les formes de |I'expression
- cette distance, elle-méme historique dans ses configurations, que, plus récemment,
Blumenberg appelle « rhétorique »*°.

Que langue et parole puissent ainsi « travailler » au sein d’'une ceuvre pour vy installer
cette opposition dynamique entre le dire et le dit dont le « sens » résulte, voila qui met
en lumiere la seconde historicité, celle des significations inchoatives que le texte
cherche a produire. On comprend alors que la condition de possibilité de la traduction
tient a cette double historicité (externe et interne) ou s’enclenche I'articulation du sens
sur le temps - « la vérité dont la mere est I'histoire... »

La pratique actuelle de la traduction se reconnait dans I’'herméneutique contemporaine,
gui a depuis longtemps cessé d’'étre romantique pour devenir critique ; elle échappe au
relativisme par ceci qu’elle maintient pérenne la transhistoricité formelle de toutes les
procédures réflexives sans pourtant jamais nier I'historicité de tous ses résultats.
Traduire, et, donc retraduire aussi, c’est ainsi écrire I'interprétation d’'une actualité
historique de I'original, et, ainsi, se rendre contemporain de son historicité interne
reconstruite en |'articulant sur son historicité externe, c’est donc bien, comme le
suggérait Goethe, participer a une reconstruction du passé en cherchant a rendre
innovant ce qu’un présent anticipe, mais sans jamais perdre la conscience des limites,
de part en part historiques, de cette dynamique.

Cet article est le texte intégral de I’intervention de Marc de Launay a la
journée d’étude organisée par Transeuropéennes et le réseau TERRA le 18
septembre 2010, a Paris, intitulée : « Que veut dire traduire ? ». Ce séminaire
intitulé « Traduire: contre les séparations » avait été organisé a partir du
numéro 7 de la revue Asylon(s), '"'Que veut dire traduire?", du theme "Traduire"
ouvert par Transeuropéennes ainsi que du numéro 22/2002 de
Transeuropéennes, "Traduire, entre les cultures".
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