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Ce qui à la fois appelle et brouille une réflexion sur le futur de la « philosophie » telle
que nous la connaissions et la pratiquions (savoir si elle continuera d’exister sous le
même nom, séparée d'autres pratiques scientifiques ou sociales, etc.), c'est parmi
d’autres raisons le fait qu'elle nous atteint souvent à travers des considérations quant au
statut géohistorique de l'association entre le discours et l'institution1. Plus précisément,
entre les deux côtés de ce que la tradition médiévale latine appelait l'universitas : d’une
part le système des disciplines académiques et leur transmission, d’autre part la
représentation de l'univers comme totalité. De telles considérations sont un contrecoup
de la relativisation progressive de la « culture » qui a, sinon inventé, du moins affiné et
répandu la forme universitaire du développement de la connaissance, et conquis le
monde au nom de valeurs et de techniques « universelles » — je veux parler de
l'Occident (dont les limites, on le sait, ne sont ni définitivement fixées, ni, surtout,
indiscutables).
Remarquer que la philosophie est une discipline ou un projet typiquement « occidental
», qui implique donc une contradiction entre son mode de pensée très particulier (« local
») et ses ambitions universelles, « globales » (notamment sa prétention à fournir un
cadre et une méthodologie pour la confrontation des cultures), c’est sans doute une
façon beaucoup trop simple de poser la question, mais cela permet aussi de signaler un
conflit aigu2 qui ne peut être ignoré plus longtemps. Et il me semble que ce conflit ne
sera résolu ni par la répétition, si sophistiquée soit-elle, de la thèse eurocentrique qui
gouvernait les philosophies classiques de l'histoire (de toute évidence une version 
sécularisée du schéma théologique de l' « élection »), c’est-à-dire de l'idée que l'histoire
a par miracle ou nécessité produit en un certain site, en un certain topos, les conditions
singulières permettant l'émergence (l'énonciation, la reconnaissance, l'institution) de
l'Universel comme tel ; ni par le simple geste autocritique qui nous ferait intégrer la
conscience de l’ « l'illusion universaliste » dans l'élaboration de la catégorie même de
l'universel, notamment sous la forme d'une prise en compte des fonctions
hégémoniques qu'elle a exercées (et qui n'ont pas pu rester sans effet sur ses
élaborations philosophiques) et des importants refoulements qu'elle a nécessités (tous
ces choix arbitraires, ces violents retranchements, ces normes restrictives de «
rationalité » qui pourraient frayer la voie à des retours plus ou moins dévastateurs du
refoulé...). Je pense plutôt que nous avons besoin d'une forme de critique décentrée qui
s'attaquerait directement au paradoxe principal d'une « universalité réelle3 », c’est-à-
dire d’un processus suscité par la mondialisation, et qui vient ruiner l' « universalisme »
tel qu'il a été conçu dans l'histoire occidentale et intégré par les philosophes de toute
obédience (transcendantale, dialectique, positiviste, analytique...): il s’agit de traiter le
fait paradoxal que certaines institutions « occidentales » (parmi lesquelles l'Université,
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mais aussi le Marché, la Technologie, la Bureaucratie) sont adoptées de plus en plus
universellement, tandis que leur discours de légitimation paraît de moins en moins
dominant. Une telle critique, de toute évidence, ne serait possible que sous la forme
d'une confrontation de multiples points de vue hétérogènes. Elle serait donc elle-même
conflictuelle, sans quoi elle ne changerait rien au « miroir » philosophique de
l'universitas. Le « langage » dans lequel elle pourrait naître demeure inconnu, ou plutôt
n'émergera qu’au sein de la confrontation elle-même.
Finalement, ce qui semble compliquer toute réflexion sur le topos ou le « site » de la
philosophie, c'est que le projet de développer un discours universel sur l'universel – ce
que je prends la liberté d'appeler ici : dire l'universel – au sein de l'institution «
universaliste » par excellence (l'Université ou l'Académie) a toujours été contesté. Non
seulement la philosophie avait des « rivaux », mais c'est à travers la confrontation avec
ceux-ci qu'elle a acquis la certitude de dire l'universel à sa manière spécifiquement «
philosophique ». Nous reconnaissons ici le problème que Kant formulait dans Le Conflit
des facultés, à l'époque où nos disciplines étaient en train d'acquérir leur statut moderne
(1798). La philosophie est présentée par Kant comme une discipline « inférieure », qui
se trouve alors en compétition avec la théologie, le droit et la médecine dans la
définition des « fins » ou des questions dernières de l'humanité (énumérées dans la
première Critique : que savoir ? Que faire ? Qu'espérer ou à quoi s’attendre ?) Mais la
philosophie étant à ses yeux la seule discipline qui discute ces fins sur des principes
purement rationnels (et non sur la base d’une révélation, d’une autorité ou d’une
pratique empirique), c'est elle qui doit fixer les limites de validité des fins proposées par
les facultés « supérieures » (le salut de l'âme, les droits et les devoirs du citoyen,
l'hygiène de vie), en ouvrant en son sein une « région » où elles feront l'objet d'un
examen critique universellement acceptable. De sorte que la philosophie ne dominera
pas souverainement  les autres disciplines comme la théologie jadis « régnait » dans les
universités médiévales4, elle déterminera indirectement leurs limites théoriques et
pratiques (ce qui est crucial aussi pour leur reconnaissance publique). Aujourd’hui, nous
devons admettre que ce « conflit des facultés » ne s’est pas éteint, mais a pris d'autres
formes, où la position « antagonique » à la philosophie a été occupée par diverses
disciplines, depuis les mathématiques et la logique jusqu'à la linguistique, depuis
l'histoire jusqu'aux sciences économiques, la sociologie et l'anthropologie, depuis la
physique jusqu'à la biologie et la psychologie. Il semble parfois que la philosophie ne
conserve sa place singulière que parce que d'autres paradigmes de connaissance
s’affrontent pour définir les critères de la « science essentielle ».
Ce qui rend ces conflits si difficiles à résoudre, mais si déterminants pour le regain
d’intérêt que suscite le problème de l'universalité (et pour la redéfinition de son
contenu), c'est que les limites ne sont jamais évidentes (mais elles ne l’étaient pas
davantage pour la théologie, le droit ou la médecine au début de l’ère moderne). Il n’est
jamais possible de décider d'une manière incontestable si la philosophie est la discipline
qui réfléchit (sur le mode transcendantal) aux principes, à la sémantique, aux problèmes
de fondation, à la finalité pratique de certaines autres disciplines, ou si c'est au contraire
l'une de ces formes universelles de connaissance qui fournit à la philosophie ses
questions et ses modèles de raisonnement, ou qui se sert d’elle comme d'un instrument
pour sa propre clarification conceptuelle. En d'autres termes, du point de vue de la
philosophie : il n’est jamais possible de décider si son essence est in se ou in alio. Ce qui
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dans les deux cas peut nous permettre de comprendre sa relation spécifique (et
privilégiée) avec l'énonciation de l'universalité, mais avec des styles et des contenus
complètement différents selon l’option retenue. Si nous nous tournons vers un passé
récent, nous pouvons certes convenir que Heidegger, Sartre et Bertrand Russell, ou
Freud, Weber et Quine étaient tous des philosophes, mais manifestement pas dans le
même sens immédiat (ou alors seulement en un sens extrêmement trivial : ils
cherchaient et maniaient tous des « abstractions »). Je ne vois aucune raison de croire
que de tels conflits et de telles confrontations entre différents discours sub specie
universitatis, ou différentes « énonciations de l'universel » représentées par des
modèles disciplinaires, cesseront d'influencer la conception que la philosophie — qui est
en l’occurrence juge et partie — se fait d’elle-même. Rien ne garantit en revanche qu’ils
prendront place dans le cadre de l'Université, ou qu'elles seront résolues sous la forme
d'un système articulé (et, dans la pratique, hiérarchisé) de disciplines académiques.
Pour donner une forme plus spécifique à cette discussion, et souligner son importance
pratique, je voudrais comparer différentes stratégies qui ont été imaginées pour
résoudre les paradoxes impliqués dans l'énonciation de l'universel (comment dire
l'universel ? Où le dire ?). Elles ont certes leurs racines dans l'histoire de la philosophie
elle-même, mais représentent aussi des attitudes « critiques » permanentes. Je vais
essayer de donner un bref aperçu de trois d'entre elles, que je trouve en un sens
indispensables. Elles ne sont probablement pas les seules, mais je les ai choisies parce
qu’elles offrent des orientations nettement tranchées. Ma démarche découle du fait que,
fondamentalement, je ne crois pas qu'il soit suffisant pour la philosophie d'examiner
comment elle en est venue à revendiquer la fonction de dire l'universel et à être
institutionnellement légitimée dans cette fonction (même si ce ne fut jamais sans
difficulté), ni de spéculer sur les éléments contingents impliqués dans cette situation, et
sur leur « renversement » ou leur suppression éventuelle. Le plus grand défi pour la
philosophie, dans cette situation, réside dans le trope d'auto-légitimation qu'elle
introduit. Les difficultés conceptuelles soulevées par ce trope, mais aussi sa productivité,
sa capacité à susciter des réalisations et des développements inédits, appellent un
réexamen qui préparera la philosophie à de nouvelles aventures intellectuelles, et en
premier lieu l’amènera d’ores et déjà à se transformer pour se perpétuer dans différents
contextes épistémologiques, sociaux et culturels.
La première stratégie est une stratégie spinoziste-wittgensteinienne. Certes, Spinoza et
Wittgenstein sont des penseurs très différents (bien qu’on ait essayé de les « lire
ensemble », non seulement sur des points techniques comme l'identification de la vérité
avec des contenus propositionnels singuliers, mais aussi dans une perspective plus
générale, concernant en particulier leur refus des considérations « méthodologiques » et
« métalinguistiques » en philosophie, ainsi que leur idée commune qu'il ne peut exister
de « super-concepts »). Mais sur la question de l'universel, ils me semblent partager une
approche typiquement dualiste, au sens où ils distinguent entre un « universalisme
théorique » et un « universalisme pratique », dont les langages sont d'une certaine
manière radicalement incompatibles. L'un parle un langage de l'explication et de la
représentation (ou de la description), l'autre parle un langage des normes, des effets et
des usages. C'est certainement la tâche de la philosophie de faire communiquer ces
deux langages. Mais comme il n'y a rien dans cette approche qui ressemble à un point
de vue externe (idéal ou transcendantal), d'où la différence pourrait être réduite (ou, ce
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qui revient au même, qui pourrait apparaître comme une distribution de « domaines »
complémentaires, comme par exemple la « nature » et la « liberté » chez Kant), la
philosophie devient l’art de décrire ou d’inventer des chemins conduisant d'un « endroit
» (topos) à un autre, qui n'en est pas vraiment séparé (c'est-à-dire n'appartient pas à un
« monde » différent), mais qui en est néanmoins qualitativement distinct. Autrement dit,
la philosophie devient l’art de comprendre pourquoi nous habitons toujours le même
monde (« immanent ») de deux manières contradictoires, qui sont toutes deux
universalistes.
Ce qui donne à cette analogie une pertinence supplémentaire (et la rend
intellectuellement excitante), c'est que Spinoza comme Wittgenstein ont été amenés par
les vicissitudes de leur vie philosophique à écrire deux livres différents, dont chacun,
avec son style et son objectif spécifiques, expose de son propre point de vue (ou dans
son propre langage) l'une de ces deux formes d'universalité, et se montre pour cette
raison incapable d'évoquer l'autre autrement que sous la forme aporétique d'une limite
interne ou d'un point de fuite, dont la signification ne peut être décrite que d'une
manière négative. La situation est certes inconfortable, particulièrement pour des
philosophes qui prétendent à la systématicité, et nous ne serons pas surpris de les voir
essayer de résoudre ou de dissoudre ce problème en introduisant des médiations (en «
traduisant » un problème dans le langage de l'autre : chez Spinoza, c'est apparemment
le problème de la pratique qui se trouve traduit idéalement dans le langage de la
théorie, chez Wittgenstein, c'est au contraire le problème de la théorie qui est traduit
dans le langage de la pratique, mais ce n’est dans tous les cas qu'un premier pas).
Plutôt que de discuter ces médiations (c'est-à-dire les « systèmes »), je voudrais attirer
l'attention sur l'aporie elle-même, qui me semble constituer ici l'aspect le plus décisif.
Spinoza écrivit en secret L’Éthique, qui est fondamentalement la construction d'une
forme de vie intellectuelle basée sur la compréhension des relations causales qui
existent entre les individus naturels (y compris les humains), mais il publia
(anonymement, il est vrai) le Tractatus theologico-politicus, qui est une discussion
historique et philologique de la possibilité d’affranchir la communauté politique d’une
forme spécifique de foi religieuse, pour la fonder sur les libres contributions des
différentes confessions à la reconnaissance pratique du bien commun ou de l'utilité
commune. De son côté, Wittgenstein publia le Tractatus logico-philosophicus, qui est
une tentative pour définir la « logique » ou le « langage » (die Sprache) commun à
toutes les descriptions (dont les plus précises sont les descriptions scientifiques) du «
monde » comme totalité des « faits »  (Tatsachen) ou des relations réellement
existantes entre les choses ; mais il écrivit  (ou prépara) en privé les Recherches
philosophiques, où l'objet de la réflexion n'est plus la forme logique identiquement
présente dans la relation d'états de choses empiriques et dans leur image ou leur
description linguistique (une idée qui présente des analogies frappantes avec ce qu'on a
appelé le parallélisme des choses et des idées chez Spinoza), mais la variété infinie de
jeux de langage dans lesquels, en suivant la tradition, mais aussi en inventant de
nouvelles règles dérivées de la pratique, des « collectifs publics » (c'est-à-dire des
communautés en un sens très large, durables ou éphémères, construites sur la
possibilité de partager certaines significations ou certaines interprétations) s’enseignent
eux-mêmes à donner une expression à la vie ou à transformer des expériences en mots. 
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L'universel théorique, chez Spinoza, s’appelle Deus sive Natura, et il est expliqué par la 
chaîne infinie des relations causales (ou « productives ») entre les choses (y compris les
idées) et par l'impossibilité de la contingence (cf. Éthique I, prop. 28-29). Chez
Wittgenstein, il s'appelle « la forme générale de la fonction de vérité » (Tractatus, prop.
6 sqq.), et il est présenté (« montré ») comme le système complet des opérations qui
font que la vérité d'une proposition, ou son rapport de correspondance avec la réalité,
dépend avec un degré plus ou moins grand de probabilité (à la limite : de certitude) de
la vérité d’autres propositions. L'universel pratique chez Spinoza s’appelle l' « État libre
» ou la « libre République », et se définit comme la possibilité que des doctrines ou des
croyances hétérogènes (voire incompatibles), enracinées dans différentes manières
d'imaginer la situation des humains dans le monde et de leur assigner des desseins,
contribuent subjectivement à la réalisation d’un objectif commun, ou fournissent aux
sujets des motifs individuels de se rendre utiles les uns aux autres. Chez Wittgenstein, il
apparaît d'une manière plus virtuelle, dans la façon dont le « langage quotidien » (qui
n'est rien d'autre que la somme de tous ses usages) fonctionne en pratique comme la
condition de possibilité de l’établissement de « conventions », visant notamment à
réguler des formes de vie hétérogènes ou conflictuelles.
Sur le plan conceptuel, nous remarquons que ces deux universalités suivent des
schémas différents : l'une se construit sur l'unification idéale de la multiplicité des
expériences (même si c'est sous la forme d'une unité ouverte, infinie ou en expansion,
comme celle que désigne le concept de nature chez Spinoza), tandis que l'autre repose
sur l'équivalence pratique fixée par convention entre une multiplicité de convictions ou
de croyances, témoignant du même coup de leur irréductibilité à aucune 
représentation simple ou univoque ; cette équivalence ne peut elle-même être conçue
que comme une donnée pratique (c'est-à-dire comme un résultat contingent, fragile ou
réversible des actions communes qu'elle rend possible, un effet rétroactif qui ne lui
enlève pas sa réalité, mais le transforme en un processus dynamique auto-entretenu).
Enfin, nous remarquons que le passage d'un type d'universalité à l’autre, chez Spinoza
comme chez Wittgenstein, demeure paradoxal et ne peut en vérité se décrire autrement
que comme une présentation négative de l'un dans le langage de l'autre. Cela implique
un élément profondément sceptique, non moins réel, mais probablement moins souvent
identifié chez Spinoza que chez Wittgenstein (puisque Wittgenstein renversa
explicitement son premier « dogmatisme » en un apparent « relativisme », tandis que
Spinoza, aux yeux de ceux qui étaient initiés à sa doctrine « ésotérique », avait usé dans
le Tractatus theologico-politicus d’un langage inapproprié pour se faire comprendre du
grand nombre). Sans surprise, c'est aussi en ce point que surgissent les plus grandes
difficultés concernant la représentation du sujet ou de l'agent. On a dit (peut-être
ironiquement) que cette instance constitue un élément mystique dans le Tractatus de
Wittgenstein, parce que du point de vue d'une « image adéquate » du monde matériel,
elle ne peut apparaître que comme un corrélat indicible de la totalité du langage
logique. Mais cet élément mystique est également pratique, il coïncide avec le « geste »
de montrer (zeigen) la forme logique, et il possède donc, dans l'analyse des « règles » et
des « jeux » dans les Recherches philosophiques, un équivalent qui n'a rien de mystique
: il appartient au contraire à l'expérience quotidienne de l'apprentissage (puisque les
opérations de la logique forment elles-mêmes un jeu de langage, elles doivent être
apprises, elles appartiennent au royaume de la coutume ou de la tradition, ce qui ne
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signifie pas que leur contenu soit lui-même conventionnel ou malléable). Chez Spinoza,
je dirais que le problème devient inévitable à la fin de L'Éthique, lorsque la figure du «
sage » (sapiens) émerge comme un sujet pensant qui, étant passé par les trois genres
de connaissance, est désormais affranchi de l'illusion du libre arbitre, et capable de
relier chaque singularité (y compris lui-même, comme corps et comme esprit) à une
nécessité causale. Mais en quel monde un tel sage vit-il ou existe-t-il ? Puisque Spinoza
ne croit pas en « d'autres mondes », cela ne peut pas être hors de ce monde, mais cela
ne peut pas non plus être dans le monde social, où les relations transindividuelles sont
basées sur le langage et l'imagination. À moins de supposer (une solution oblique
suggérée par le Tractatus theologico-politicus) que le sage est capable de représenter sa
science ou sa sagesse, avec ses implications anthropologiques, sous la forme d'une vera
religio, d'une « vraie religion » ou d'une « foi universelle », où natura se trouve «
retraduite » en Deus (une opération qui, pour Spinoza comme pour beaucoup de ses
contemporains, se confondait avec l’extraction des principes sociaux et moraux
communs à tous les monothéismes historiques). Il s'agit là d'une hypothèse plutôt que
d'une démonstration, et elle conduit selon moi à souligner l'insurmontable équivocité du
concept d'universel.
Mais n'est-ce pas dans cette équivocité que résident le grand intérêt et la force de telles
constructions (dont il existe d'autres exemples en philosophie : Spinoza et Wittgenstein,
isolés ici pour la clarté de l'exposé, dérivent tous deux d'une certaine tradition averroïste
des théories de la « double vérité ») ? Même leur composante sceptique importe en
l’espèce. Elles ne nous invitent pas à abandonner l'idée (et l'idéal) de l'universalité –
elles nous montrent au contraire que cette idée peut être défendue aussi bien en théorie
qu'en pratique. Mais elles nous ôtent l'illusion que nous pourrions dériver des « formes
universelles de vie » d'une connaissance scientifique du monde, et de quelque théorie
ou doctrine que ce soit, ou que les règles d'équivalence entre « subjectivités » (et donc
la coexistence, l'action commune, la production d'un « bien commun », la résolution
pratique des conflits) pourraient être autre chose que des conventions ou des
institutions. Cela signifie aussi que des institutions universelles, ou au moins la volonté
d’y tendre, constituent un projet politique pertinent — ce qui peut se révéler une
thérapie utile contre les convictions apocalyptiques.
Je voudrais maintenant décrire une stratégie complètement différente, qui vise aussi à
démontrer que les paradoxes de l'universalité ont un caractère intrinsèque, mais qui les
situe à un autre niveau, et nous pousse vers de tout autres conclusions. Je l'appellerai la
stratégie hégéliano-marxiste, parce qu'elle a été élaborée par Hegel (surtout, voire
exclusivement, dans La Phénoménologie de l'Esprit : sur cette question, ses œuvres
ultérieures parlent un langage tout à fait différent) en termes de « conscience » (et de
figures de conscience) et d' « antagonisme » (ou de reconnaissance conflictuelle), avant
d’être reformulée par Marx en termes d' « idéologie » et de « domination idéologique ».
Chacune de ces deux terminologies permet d'accentuer certaines implications de la
problématique (qui appartient originellement au domaine de l' « idéalisme allemand »,
avec ses dramatiques revirements théoriques et politiques, mais qui a une portée
beaucoup plus vaste et met en lumière certains des problèmes les plus profonds de la
tradition dialectique en général).  Pour le dire de la manière la plus simple, il me semble
que l'idée sous-jacente est la suivante : il ne peut y avoir d'universalité dans le champ
des idées ou des représentations (qui inclut dans ce cas les actions et les pratiques,
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puisqu'il ne peut y avoir de pratique humaine ou historique sans une représentation, non
seulement « pour d'autres » mais aussi « pour soi », für sich), sinon sous la forme d'une
domination sur d'autres idées et représentations (lesquelles se trouvent alors
supprimées ou mises en minorité, poussées vers la condition subalterne ou le statut
d'exclusion du « particulier », pour ne pas dire du « tribal »). Universalité et hégémonie
deviennent dès lors équivalentes, et inversement aucune idéologie (aucun système de
représentations, aucune figure de conscience) ne peut accéder à l’ « universalité », si
elle ne devient pas dominante, plus exactement : si elle ne fonctionne pas comme un
processus de domination, une « idéologie dominante » (herrschende Ideologie). Il s'agit
là d'une théorie extrêmement critique, dont beaucoup ont pris ombrage (et qui a donc
été violemment contestée, particulièrement par des philosophes et des penseurs «
dogmatiques », partisans de discours universalistes absolus, qu'ils soient religieux ou
séculiers, moraux ou scientifiques). Elle s'est révélée d'un maniement difficile pour ses
inventeurs mêmes (particulièrement pour Marx et ses disciples, qui luttèrent
désespérément contre l'idée, peut-être l’évidence, que leur propre discours ne pourrait
devenir universel, comme langage de l'émancipation sociale, qu'à instaurer à son tour
une forme de « domination »). Toutefois, ce n'est pas tant cet effet critique (et
autocritique) qui m'intéresse ici, que la structure philosophique de l'argument lui-même.
Je commencerai avec ce qu'on pourrait appeler le « paradoxe hégélien » de l'universel :
l'idée illustrée tout au long de la Phénoménologie que, par l’effet d'une limitation
intrinsèque, ou plutôt d'une contradiction interne, il est impossible de dire l'universel
sans le transformer immédiatement en un discours particulier (ou une représentation
particulière). L'universel doit être effectivement dit (ou énoncé), même si ce n'est que
dans un dialogue interne ou auto-référentiel : il est par nature un discours, ou un
moment dans le développement du discours, et il doit être dit par quelqu'un. Comme
nous savons, Hegel conteste vigoureusement qu’il puisse y avoir des idées ou des
expériences « indicibles » ou « inexprimables » (ce que le premier chapitre de la 
Phénoménologie tourne en dérision comme le mythe de l' « Unaussprechliche ») : ce qui
ne veut pas dire que tout puisse être dit immédiatement, ou dans le même discours par 
une seule personne. Il existe au contraire une contrainte formelle – inhérente au langage
– qui interdit d'exprimer l'universalité sans la soumettre aux déterminations de temps et
de lieu (sans en faire l'expression des limites de cet endroit et de ce lieu particuliers),
mais surtout : sans l'enfermer dans l'horizon d'un certain point de vue inhérent à la
situation donnée. Une lecture historiciste de cette thèse invoquera la formule ultérieure
de Hegel lui-même (dans La Philosophie de l'Histoire) selon laquelle « nul ne peut sauter
au-delà de son temps » (ni sans doute au-delà de son environnement : mais pour Hegel
les environnements ne sont significatifs que dans la mesure où ils représentent des «
sites » successifs pour le développement du Weltgeist), comme une proposition «
factuelle » qui reflète la finitude de l'individualité historique. Mais l'originalité de Hegel
est d'enraciner l’universalité à un niveau ontologique plus profond, en la décrivant
comme une conséquence de la structure de la conscience, autrement dit en pensant
l'universalité comme une catégorie de la représentation consciente en tant que telle (à
l’exact opposé de Wittgenstein ou Spinoza, soit dit en passant). La « conscience » —
telle qu'elle est décrite « phénoménologiquement » par Hegel, depuis la perception (qui
peut être attribuée à un individu ou à une conscience isolée), jusqu'aux figures
historiques collectives de l'esprit (nous parlerions aujourd'hui plutôt de la « culture »,
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avec ses dimensions institutionnelles et politiques, comme principe de structuration des
communautés) —, la conscience est cette faculté de penser (immédiatement associée
par Hegel à la faculté de parler5) qui construit des totalités de sens et leur confère la
certitude (Gewissheit) et la vérité (Wahrheit), en bref l'universalité (Allgemeinheit). Mais
elle ne peut le faire que d'un point de vue spécifique, parce qu'elle permet notamment à
une pluralité d'individus de partager la même subjectivité (ou aux sujets individuels et
collectifs, au « je » et au « nous », d’échanger leurs places : « Un Je, qui est un Nous, et
un Nous qui est un Je6 »). Par conséquent, ce que vise la conscience dans chacune de
ses figures, ce n'est pas « le monde » comme tel, c’est « son monde », « un monde », ou
une vision commune du monde, dont la cohérence vient de son intention de projeter sur
la totalité de l'expérience un quelconque principe de certitude ou de vérité (qui peut être
épistémologique, esthétique, religieux, juridique, ...) qui à proprement parler n'est valide
qu’ « en soi ». Et l'idée générale qu'on ne peut parler sub specie universitatis sans
immédiatement particulariser l'universel qu’on est en train d'énoncer (c’est-à-dire le
transformer en son opposé logique) vient du fait que tout discours ou toute énonciation
de l'universel se trouve soumis à la loi de la représentation consciente, autrement dit :
qu'il n'y a d' « universalité » que pour une conscience en ce sens large. Et il n'y a pas de
conscience sans ses limites intrinsèques, c’est-à-dire ses conditions de possibilité.
Il n'est pas difficile de voir ici une généralisation de l’idée kantienne de la conscience
transcen¬dantale comme forme a priori de l'organisation de l'expérience, mais aussi
une critique impitoyable de sa prétention à se tenir au-dessus de l'expérience elle-
même. Quoi qu'il en soit, l'argument ne peut être assimilé à un quelconque « relativisme
». La conscience et le langage qu'elle parle (par exemple le langage moral de la
responsabilité et du devoir, ou le langage scientifique de la causalité ou le langage
juridique de la liberté et de l'égalité) organisent l'expérience du dedans (de l'intérieur de
sa propre « histoire »), ils doivent donc fondre (ou confondre) les opposés, le particulier
et l'universel. Il n'y a aucun autre moyen d'échapper à cette contrainte que de
comprendre la transition nécessaire d'une figure de conscience à une autre, c’est-à-dire
le principe d'historicité immanent à leur limitation (et qui ne constitue pas une nouvelle
figure de conscience ou une autre représentation de l'universel, mais une auto-réflexion
ou une nomination de cette transition).
Il n'est pas difficile non plus de comprendre comment cette description de la conscience
et de sa relation paradoxale au langage — qui à la fois particularise et universalise les
représentations — a pu engendrer la notion marxiste d'idéologie. Certes, les « figures de
conscience » hégéliennes couvrent un éventail d'expériences et de significations plus
large (comprenant non seulement les discours sociaux, c’est-à-dire ceux qui peuvent
être associés à certaines formes dominantes de société et de politique, mais aussi
d'autres types de visions du monde : les « lois » mécanicistes de la nature, les «
révélations religieuses », etc.), mais l'interprétation marxienne de la dimension
communautaire des représentations (c’est-à-dire leur fonction de médiation entre « Je »
et « Nous », entre les subjectivités individuelles et les subjectivités collectives) comme
expression des luttes de classes historiques, attire notre attention sur la nature
essentiellement conflictuelle qui constitue une caractéristique générale de l'universalité
dans sa détermination hégélienne. En fait, ce que Hegel veut montrer, ce n'est pas
simplement que dire l'universel force le ou les locuteur(s) à lui donner une figure
particulière, mais que cela implique d'affirmer une certaine universalité contre une autre
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— et de priver ainsi celle-ci de sa propre universalité, de nier de fait qu'elle puisse elle-
même être universelle. Non seulement l'universel représente une unité paradoxale
d'opposés logiques, mais il existe seulement sous la forme d'universalités en conflit (qui
peuvent aussi être comprises comme l'expression d'intérêts antagoniques, rapportés par
Hegel à une conception globale de la vie et de l'esprit, par Marx à un concept plus
spécifique de la production sociale) luttant pour établir leur domination.
Mais que signifie « établir sa domination » ? Cela signifie qu'un discours « relativise »
l'autre, qu'il fixe les critères et définit les normes à partir desquels celui-ci reçoit une
valeur et une fonction limitées, se trouve qualifié ou disqualifié – une relation
hiérarchique qui dans certains cas apparaît réversible, comme dans la fameuse
dialectique du Maître et de l'Esclave, où la vision du monde de l'Esclave, basée sur la
valeur universelle du Travail, finit par renverser la domination de la vision du monde du
Maître, basée sur la valeur universelle du Sacrifice, retournant la négativité en positivité,
et rendant possible le développement de la culture. Mais surtout, cela signifie qu'un
discours dominant est un discours qui reflète en lui-même la contradiction avec son «
autre », et fait de ce reflet le ressort intrinsèque de son propre développement (encore
une idée qui n'est pas seulement une clé historique, mais renvoie à une structure
ontologique de la conscience). Certains passages célèbres de la Phénoménologie de
Hegel offrent une illustration frappante de ce principe. Le plus connu est peut-être (ce
n'est pas un hasard) la dialectique de la « culture » elle-même (Bildung), dans laquelle
Hegel décrit le conflit entre deux grandes « universalités », l'universalité de la Foi (au
sens théologique) et l'universalité de la Raison séculière (dans la forme que lui a donnée
la Aufklärung), et qui est présentée comme une scission de la pure intelligence (Einsicht)
: la Raison, pour s'apparaître à elle-même universelle, présente la Foi comme une «
superstition », tout en s’appropriant la notion de certitude ou de croyance produite par
son autre (en opposant l’universalité des croyances rationnelles à la particularité des
croyances superstitieuses, ce qui veut aussi dire : opposer le caractère autocritique de la
Raison au caractère acritique de la Foi). Mais il est d'autres exemples, non moins
frappants, comme la dialectique des Deux Lois  (c’est-à-dire le conflit des deux absolus
de la moralité humaine et de la légalité civique) dans l'histoire de la Cité grecque, telle
qu'elle se trouve interprétée dans la tragédie d'Antigone ; ou la dialectique du
christianisme comme religion de la Mort de Dieu, dans laquelle le principe de la «
pensée en images » (Vorstellung), venu des « religions naturelles » (le polythéisme, où
le divin est représenté en figures individualisées), ne se réalise dans l'idée de
l’Incarnation que pour être nié ou sublimé au plan spirituel. On pourrait retrouver des
exemples similaires dans Le Manifeste communiste, où il est question des « doctrines
sociales et communistes » comme renversement imaginaire de la propriété privée au
sein même de l'idéologie dominante (libérale), une idée qui reviendra dans Le Capital
sous la forme de la « négation de la propriété capitaliste dans les limites du capitalisme
» — une sorte de socialisme à l'intérieur du capitalisme7 .
Encore une fois, il y a un fort accent critique dans ces constructions philosophiques. Je
ne les lis pourtant pas comme purement négatives (poussée à l'extrême, une telle
interprétation aboutirait à l'idée d'une « dialectique négative », où l'universel ne
représente plus que le « fétiche », l' « abstrac¬tion » ou la « négation de la contradiction
», qui nous empêche de penser en termes de singularités concrètes), mais plutôt comme
des constructions conceptuelles de l'universel, qui en révèlent les tensions ou les conflits
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internes. Et c’est ce qui me conduit à ajouter une considération finale. En termes
hégéliano-marxiens (ou dans les termes du Marx qui prolonge et déplace le moment
phénoménologique chez Hegel), le caractère conflictuel de l'universalité ne constitue
pas un défaut, un échec des discours universels, mais plutôt un critère, qui nous permet
d'identifier ceux qui méritent vraiment ce nom, en exposant leur capacité à représenter
en eux-mêmes leur « autre » (ou leur adversaire, leur « ennemi » : la « superstition »,
dans la description de Hegel, est pour les Lumières ein Feind) comme l'élément négatif
dont ils ont besoin dans leur propre développement, ou pour parvenir à la conscience de
soi. En ce sens, non seulement il y a toujours conflit où il y a universalité (ou auto-
affirmation de l'universel), mais le conflit est toujours asymétrique, inégal, avec un
élément dominant, répressif, et un élément dominé, réprimé.
À ce stade, des interprétations divergentes sont possibles, qui de toute évidence ne
mènent pas aux mêmes conclusions pratiques. Par souci de simplicité, je formulerai ces
interprétations en termes quasi stratégiques (ce qui semble également justifié par le fait
que la plupart des exemples chez Hegel comme chez Marx renvoient à des conflits
historiques ou transhistoriques entre des visions du monde antagoniques) : si un
discours de l'universel en domine un autre (qu'on l'appelle «  conscience » pour marquer
sa capacité à façonner les subjectivités, ou « idéologie » pour souligner sa fonction
sociale), cela peut signifier que le discours dominé est obligé, pour exprimer sa
différence ou sa résistance, de se rabattre sur la « logique », les catégories, la
rhétorique du discours dominant, c'est-à-dire de s’« aliéner ». De sorte que toute
opposition ou résistance ne fait que renforcer le discours dominant, ce qui est une
manière très efficace de comprendre l'équivalence entre « hégémonie » et « universalité
». Non que l'universel ne soit pas « situé », non qu'il ne possède pas d’extériorité réelle :
mais cette extériorité demeure inaccessible au discours dominé (tout comme la chose
en soi était inaccessible à la conscience kantienne), comme s'il n'y avait pas d’altérité
réelle. On peut cependant renverser l’interprétation, et considérer que ce qui «
universalise » une vision du monde donnée, c'est justement  la nécessité d’intégrer les
résistances, les oppositions et les objections. On avancera encore d'un pas, en
suggérant que c'est l' « élément négatif » secrètement à l'œuvre dans l'idéologie
dominante, reflétant la présence irréductible d'un autre (son élément « ironique »,
comme dit Hegel à propos d'Antigone et de la Cité grecque, ou du Neveu de Rameau et
de la moralité bourgeoise), qui suscite un discours possédant le pouvoir universel de
façonner notre expérience du monde, au-delà de la conscience limitée de ses inventeurs
et de ses locuteurs. Enfin, nous aboutirons à l'hypothèse que ce qui fait une « idéologie
dominante », c'est la généralisation des valeurs ou des opinions non pas des «
dominants », mais bien des « dominés ». Cette conclusion n’est certes pas facile à
accepter, mais c’est une idée qui hante la dialectique du Maître et de l'Esclave, et sans
laquelle les discussions marxiennes (et post-marxiennes) concernant le caractère
universaliste de l' « idéologie bourgeoise » n'auraient aucun sens, en particulier quand il
s’agit de l'équivocité persistante de la notion des « droits de l’homme ». On a longtemps
soutenu que l'universalité des « droits de l’homme » ne dérive pas seulement de leur
proclamation, mais aussi du fait que toutes les résistances et les objections contre
l'ordre dominant (appelons-le, si on veut, capitalisme ou libéralisme) ne trouvent leur
légitimité que dans la mesure où elles sont elles-mêmes formulées en termes de
revendication ou d'extension de « droits de l’homme » abstraits. Mais on peut avec au
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moins autant de raison soutenir que l'idéologie dominante, fondamentalement, invoque
les « droits de l’homme » (ou l'humanisme, dans lequel on s'accorde à voir la forme
typique de l’universalisme séculier dans le domaine moral, juridique et politique) parce
que c'est là le langage général dans lequel se déroulent les insurrections et les luttes
d'émancipation qui visent la liberté et l'égalité, et défient l'ordre des privilèges établis.
Ce qui signifierait que la clé pour comprendre l'universalité comme hégémonie réside
dans ce trope quasi-lacanien : « Les dominants reçoivent des dominés leur
langage/conscience sous une forme inversée. » C'est effectivement une manière
intéressante de rétablir le paradoxe de l'énonciation sub specie universitatis : le « lieu »
où se situe l'universel comme discours, et qui le particularise, n'est jamais directement «
son » lieu,  ce ne peut être que le lieu de son autre interne, le lieu où celui-ci peut 
advenir8.
Si décisives qu’on jugera ces deux ambitieuses stratégies d’énonciation de l’universel —
celle qui se fonde sur le schéma de la Double Vérité (univocité théorique vs. équivalence
pratique) et celle qui pose la relation conflictuelle entre un Discours souverain et son
Autre interne —, elles ne me semblent pourtant pas épuiser la question. Au vu des
nombreux débats actuels sur l’hétérogénéité des cultures, des possibilités ouvertes par
la reconnaissance d’une telle hétérogénéité, au vu aussi des obstacles qu’elle oppose à
une institution universelle de l’universel, il semble maintenant nécessaire d’envisager
les paradoxes de sa construction non seulement en termes de différence et de conflit,
mais aussi en termes de traduction.
Le débat (ou peut-être devrions-nous dire : le nouveau débat) sur la nature et les effets
de la traduction se poursuit maintenant depuis plusieurs décennies, principalement dans
le champ des « cultural studies ». Mais personne ne doute qu’il présente une dimension
philosophique (qui de quelque manière met en jeu les orientations et le statut futur de la
philosophie9). Des conceptions de la traduction avec différents arrière-plans
philosophiques (logique, structuraliste, herméneutique) sont aussi impliquées dans les
débats sur l’universalisme et le communautarisme ou le multiculturalisme, ce qui
montre que les théories et les concepts prennent immédiatement un sens politique. Je
voudrais décrire brièvement comment, à mes yeux, une autre stratégie pour « dire
l’universel » intervient ici (une stratégie divisée, il est vrai, dont les intentions sont mises
en question par son propre développement), et quelle question métaphysique
traditionnelle elle nous amènera à reconsidérer — je veux parler de la question de
l’individualité et de l’individuation. Bien entendu, elle devra être considérablement
simplifiée.
Les discussions sur la traduction commencent souvent par rappeler un « paradoxe » qui
est devenu une sorte de « lieu commun », à savoir que la traduction est impossible (ou
qu’elle est une tâche impossible), alors même qu’elle se pratique tous les jours à grande
échelle, qu’elle est donc réelle10 . Un tel point de départ ne s’impose que pour autant
que la notion « idéale » de traduction sur laquelle il se fonde apparaît (comme norme,
instrument ou obstacle) intrinsèque à l’activité même de traduire. Ce qui est qualifié
d’impossible, c’est une traduction parfaite, dans laquelle des interlocuteurs ou des
lecteurs appartenant à des univers linguistiques distincts (qui utilisent des langues
différentes pour comprendre autrui et se comprendre eux-mêmes, ou pour lire des
textes) attacheraient néanmoins les mêmes significations (voire les mêmes valeurs
poétiques, les mêmes images et les mêmes affects) à des mots et à des phrases
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différents. Si la plupart des théoriciens s’accordent pour dire qu’une telle
correspondance (c’est-à-dire une telle équivalence des langues) n’est jamais atteinte
dans la pratique, sauf peut-être dans des cas extrêmement limités et tout à fait
artificiels (où la notion de langue renvoie seulement à un code spécialisé), on peut
néanmoins l’invoquer comme un type idéal.
Tel est clairement le cas dans la célèbre doctrine de W.V.O. Quine de l’« indétermination
de la traduction radicale », développée dans son essai « Meaning and Translation11 » :
l’expérience de pensée initiale (une scène censée prendre place avant toute traduction,
lors de la « première rencontre » entre un missionnaire, ou un ethnographe, et un
indigène, chacun ignorant la langue de l’autre, et en l’absence de tout médiateur et de
tout interprète), démontre que les processus réels de traduction, s’ils ont lieu (et il ne
fait pas de doute qu’ils ont lieu), n’apportent jamais la certitude que des mots font
référence aux mêmes objets, ou que des phrases transmettent la même signification.
Une telle conviction ne peut résulter que de processus d’apprentissage communs,  et —
à un niveau plus élevé, par une « ascension sémantique » — du fait que différentes
langues viennent à être utilisées comme des interprétations différentes ou des modèles
non-isomorphiques d’une même axiomatique. Pour Quine, les langues sont comme des «
théories » à l’aide desquelles les locuteurs expliquent des expériences physiques : elles
ne peuvent être vérifiées que localement, ou partiellement, et n’ont par conséquent
qu’une vérité relative. Cette analyse, cela va sans dire, vise à invalider tout concept
positif d’universalité sémantique, même limitée au domaine logico-scientifique, et
s’articule à une critique plus générale de la synonymie et de la signification.
L’universalité est le paradis perdu de l’esprit humain12.
Un seul essai a peut-être exercé une influence comparable dans le débat philosophique
contemporain sur la traduction, c’est « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin13. 
Ce texte vient certes d’une tout autre tradition (non pas logique, mais philologique et
herméneutique, nourrie aux théories romantiques de Schlegel et Humboldt sur le
langage), et propose une vision presque opposée de la traduction (laquelle ne vise pas à
fournir un équivalent à l’expression des expériences quotidiennes, mais à transposer des
formes poétiques et des valeurs esthétiques d’une langue écrite dans une autre14),
pourtant il semble partager un certain nombre de présupposés avec celui de Quine.
Benjamin considérerait la communication d’information (Mitteilung) — en dernière
instance inaccessible pour Quine — comme assez plausible, pour autant qu’elle ne porte
que sur des « états de fait », mais comme inessentielle à l’art de la traduction. Car ce
que cet art (littéraire) vise vraiment, c’est à prolonger d’une langue originale dans une
autre l’effet esthétique produit par une création linguistique, ce qu’il décrit comme le
développement d’une « semence » (Samen) ou d’un potentiel de
migration/métamorphose toujours déjà donné dans les (grandes) œuvres d’art.
L’efficacité de l’écriture poétique ne tient pas seulement à sa capacité de transformer la
langue originale dont elle illustre et complète les ressources expressives, mais aussi à
son pouvoir de recréer d’autres langues, en se laissant transposer (übertragen) et
traduire (übersetzen). L’ « intention » ainsi manifestée par la traduction est d’atteindre
un « pur langage » (eine reine Sprache), où prévaudrait non pas une équivalence des
codes, mais une complémentarité, ou mieux : une « harmonie » ou une « affinité »
(Verwandschaft) au plan de la puissance expressive. L’idée de cette langue ne désigne
donc pas une substituabilité, mais une communauté, autrement dit : l’accomplissement
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commun des langues, fondé sur leur diversité irréductible. Un tel accomplissement
(auquel Benjamin attribue la fonction « messianique » de clore l’histoire, bien qu’il
naisse de pratiques purement historiques) demeure toutefois inaccessible, il fonctionne
comme une « idée régulatrice » dans chaque effort de traduction15.
Il ne peut y avoir deux choses plus éloignées qu’un concept purement cognitif et un
concept purement poétique de la traduction. Une idée commune sous-tend pourtant les
raisonnements de Benjamin et de Quine : celle d’une langue qui est initialement (ou qui
doit initialement être considérée comme) une totalité close, à la fois au sens où elle
établit une relation interne entre ses éléments, et au sens où elle est associée à une 
communauté de locuteurs (et d’auditeurs, d’écrivains, de lecteurs), qui lui «
appartiennent » ou à qui elle appartient — que cette communauté soit empiriquement
construite par les expériences d’un apprentissage commun (sur le mode behavioriste) et
présente donc un caractère conventionnel, ou qu’elle soit supposée pré-exister comme
un individu collectif « vivant », porté par sa propre dynamique de transformation, et qui
assignerait aux sujets individuels leurs horizons de sens (dans la tradition
humboldtienne). Certes, ce présupposé commun était aussi fondamentalement admis
par les linguistes du XIXème et du XXème siècle (structuralistes compris), qui en firent le
point de départ de leurs énumérations, de leurs typologies et de leurs analyses
systémiques des langues : chaque langue ou, dans ce sens, chaque idiome, ayant son 
nom particulier — « anglais », « arabe », « mandarin » ou « yiddish » —, ses règles de
grammaire spécifiques, ses mots ou ses expressions, son histoire, etc., forme la totalité
donnée d’où naît le problème de la traduction. Il n’est pas question de nier l’efficience
de cette représentation, à la fois en termes de constitution transcendantale (ou quasi
transcendantale) de notre expérience (l’idée d’une totalité linguistique formant le lien
symbolique d’une communauté, entraîne la possibilité d’appliquer des critères de
compréhension et d’incompréhension mutuelle, de reconnaissance et de non-
reconnaissance, elle permet de tracer des frontières linguistiques), et en termes de
normes et de pratiques institutionnelles (qui n’ont pas seulement une fonction
d’exclusion, puisque ce sont précisément elles qui font aussi de la traduction, de l’ «
interprétariat », une pratique nécessaire et en fait essentielle dans nos sociétés). Il serait
simplement grotesque d’affirmer que cette idée a perdu toute pertinence dans notre
monde globalisé « postmoderne ». Mais il est également impossible de ne pas prendre
en compte la quantité de faits concernant les langues, la traduction et les cultures, qui
mettent en lumière la nature historique du doublet linguistique-communautaire, ou qui
contredisent sa représentation dominante16. Je ne pense pas non plus que ces faits ôtent
tout intérêt aux vastes problématiques philosophiques de Quine et Benjamin, bien au
contraire. Mais ils pourraient nous amener à leur fixer des limites, et à inverser l’usage
que nous faisons d’idées régulatrices telles que la « traduction radicale » ou le « pur
langage », de telle sorte qu’elles ne représentent pas tant les idéaux vers lesquels
tendrait désespérément une énonciation de l’universel comme traduction, que les
obstacles internes contre lesquels elle doit se battre.
Pour le dire d’une manière elliptique : le caractère historique de la relation entre le
langage comme totalité ou système, et la communauté comme horizon de
compréhension mutuelle (ou d’intercompréhension, de reconnaissance par le dialogue)
illustre le fait qu’elle est toujours une réalité politique, si abstraite et générale soit l’idée
que nous rangeons sous cette catégorie. Pendant plusieurs siècles (quoique jamais sans
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exceptions ni résistances), elle a été associée à la représentation dominante et à
l’institution des langues comme langues nationales (ou quasi nationales : « ethniques »,
« civilisationnelles »), et aux communautés comme peuples (présents, passés ou futurs),
avec ou sans État souverain. Cette relation, comprise comme une nécessité absolue, a-
historique ou trans-historique, tend à renverser le rapport réel entre la traduction et le
caractère normatif des langues nationales, brouillant le fait que de nombreuses langues
qui sont devenues des entités « autonomes » sont en réalité le résultat de pratiques
(institutionnelles) de traduction (qui comprennent les traductions scientifiques et
littéraires, mais aussi pédagogiques, juridiques, commerciales, etc.), et pas le contraire.
Elle tend aussi à créer l’illusion qu’un processus ou un effort de traduction part d’une
langue constituée (même si c’est pour la compléter ou la transformer). Nous devrions
plutôt admettre qu’il n’existe plus depuis longtemps, si elles ont jamais existé, de
situations dans lesquelles des locuteurs « rencontreraient » un idiome totalement
inconnu, et que l’idée benjaminienne d’une « affinité » dans laquelle les langues ne
seraient plus « étrangères l’une à l’autre », est en un sens un fait accompli — sauf qu’il
ne s’agit pas d’une harmonie, mais d’une accumulation de conflits, sinon d’une véritable
guerre de toutes contre toutes. Nous vivons dans un monde de traductions
omniprésentes et rivales, « bonnes » et « mauvaises », « autorisées » et « non
autorisées », donc dans un monde où certaines langues se trouvent à chaque instant
incorporées à d’autres (d’une façon assez semblable à ce que Bakhtine appelait
l’hétéroglossie). Un monde d’incessantes transgressions des frontières linguistiques
établies, qui entraînent la naturalisation des locuteurs en même temps que la
dénaturation des idiomes. Songez quelles « règles linguistiques » et quelles «
communautés » l’« anglais » recouvre aujourd’hui (à la grande consternation, il faut le
dire, d’un certain nombre de personnes qui parlent et écrivent cette langue). Ce qui
caractérise ce monde, ce n’est pas l’égalité ou la pleine reconnaissance de l’Autre,
même si (comme je l’ai soutenu ailleurs) il ne peut fonctionner sans une certaine forme
de réciprocité antagonique17. C’est l’incomplétude (voire le retranchement de ce qui est
considéré « intraduisible » ou « indigne d’être traduit ») et l’unilatéralité (certaines
langues en traduisent ou en trahissent d’autres, s’imposant comme « langues de
traduction », mais se développant aussi par l’incorporation d’une foule de traductions,
tandis que d’autres demeurent subalternes, traduites ou non traduites, selon les
rapports de pouvoir et de connaissance) qui définissent l’historicité du réseau de
traductions à travers lequel les langues et les communautés (donc les cultures)
s’associent en une entité politique.
Dire l’universel comme traduction, ce n’est donc pas seulement plaider pour la
traduction (ou traduire plus), c’est traduire à nouveau, autrement, ailleurs, pour d’autres
groupes et d’autres individus, qui ainsi trouveront accès au travail de traduction. Et si les
pratiques traduisantes ont produit (et continuent à produire) des communautés
politiques, réfléchir aux transformations possibles de ces pratiques est éminemment une
tâche métapolitique, une tâche philosophique (au sens où elle retourne aux éléments
premiers, aux stoicheia de la politique, qui nous permettent de comprendre ses
alternatives, ses pouvoirs, ses possibilités et ses contraintes). Permettez-moi d’ajouter
sur cette question trois indications finales, qui à vrai dire mériteraient de plus amples
développements.
Premièrement, il y a eu ces dernières années une tendance à élargir et à déplacer
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l’usage de la catégorie de « traduction », notamment chez des auteurs de la mouvance
« postcoloniale » (on pense à des noms comme Edward Said, Homi Babha, Gayatri
Spivak, et, d’un point de vue plus philosophique, Judith Butler), qui sont passés de l’idée
de traduire des langues (ou des textes dans telle ou telle langue) à l’idée de traduire des
« cultures18 ». En un sens, il s’agit seulement d’un nouvel épisode dans l’histoire des
traductions de l’idée de traduction, que la philologie et la sémantique de la modernité
occidentale avaient confinée à la construction de dictionnaires, de grammaires et à
l’établissement de bibliothèques parallèles, plus récemment au doublage de la bande
son des films, et qui désigne à nouveau une circulation généralisée d’informations et de
créations entre des communautés de sens hétérogènes. Mais c’est aussi la
reconnaissance du fait que les inégalités linguistiques qui entravent la communication et
le partage des langues sont enracinées dans l’histoire collective des locuteurs qui
entrent dans la « sphère publique » avec leurs traditions et leurs sensibilités, leurs
places assignées et leurs statuts : ils ne sont plus perçus seulement comme des sujets 
parlants, mais aussi comme des sujets parlés (et écrits). Comme nous savons, cela ne
conduit pas nécessairement à souligner le caractère fixe et exclusif des cultures
traditionnelles qui réclament leur réhabilitation politique : les auteurs en question sont
plutôt amenés à associer (politiquement, esthétiquement) l’activité de traduction
généralisée à des expériences de résistance, d’hybridité, de rupture d’identité, de
dissémination textuelle, de retournements performatifs de noms. À mon avis, tout cela
n’a de sens que si les « cultures » sont elles-mêmes conçues comme des systèmes
ouverts, évolutifs, de phrases, de textes, de discours, de dialogues, plutôt que comme
des « visions du monde » monadiques, et si la tâche des multiples traducteurs (qui sont
toujours plus nombreux que les traducteurs certifiés, mais moins qu’il serait nécessaire)
est perçue comme une vivante contradiction, liée à l’émergence de médiateurs
évanescents qui parviennent à « appartenir » simultanément à différentes cultures, et
n’appartiennent donc entièrement à aucune, des « étrangers de l’intérieur » en quelque
sorte19.
Deuxièmement, les catégories pragmatiques qui semblent les plus pertinentes pour
décrire les expériences de traduction généralisée ne sont pas seulement les catégories
d’actes de langage, de force illocutoire, d’usage et d’intention, d’autorité et de contexte,
etc., mais surtout celles d’incompréhension et de différend, qui renversent l’ «
impossibilité de la traduction » en sa paradoxale condition de possibilité. Zygmunt
Bauman, par exemple, utilise l’idée d’ « incompréhension » considérée comme
l’expérience primaire effectuée à l’intérieur des « communautés de sens » et entre elles,
il définit ainsi l’universalité comme le résultat d’une activité de traduction (enracinée
dans la vie quotidienne) à travers laquelle les porteurs de différences apprennent «
comment continuer — comment s’acquitter de la tâche de choisir des réponses justes,
adéquates ou passables aux “coups” des autres20 ». D’une manière plus tragique, mais
sur le même arrière-plan wittgensteinien, Jean-François Lyotard décrit des « régimes de
phrases » qui sont incompatibles ou « incommensurables », parce qu’un tort formulé ou
argumenté dans l’un de ces régimes ne pourra être jugé ou évalué que dans un autre, et
plus généralement parce qu’ils ne sont pas soumis à une loi préexistante. Cela ne
signifie pas que la règle universelle ne peut pas exister du tout, mais qu’elle ne peut
exister que si elle est inventée après l’événement d’une manière singulière : énoncer l’ «
impossibilité de traduire » ou juxtaposer des phrases incompatibles dans le même
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discours, les « enchaîner » au lieu de les masquer, retourner de l’intérieur du langage
référentiel à l’original qui résiste à la traduction et exhiber leur différend, c’est le « coup
» qui ajourne l’intraduisibilité ou déplace ses limites données21. Là encore, un élément
d’universalité « à venir » (dirait Derrida) est impliqué sur le plan pratique. Et dans les
deux cas, la violence et la réciprocité sont en jeu, leur équilibre voué à rester incertain.
Finalement, il me semble que nous pouvons indiquer quel genre de problèmes
métaphysiques sont impliqués dans le projet de généraliser et de radicaliser la question
de la traduction. Ce sont des problèmes qui concernent la construction des individus.
Quand les correspondances institutionnelles, naturalisées (pour ne pas dire fétichisées),
entre les idiomes et les communautés se relâchent et deviennent plus conflictuelles,
chacun des deux pôles étant visiblement fait de « phrases » qui ne coïncident pas
spontanément, et dont la circularité doit être « activée » dans le temps par les traditions
et les institutions (ce qui implique que des voix doivent être réduites au silence, des
résistances réprimées), on ne voit pas les individus se dégager de leurs relations
transindividuelles, pour émerger tout nus comme dans un « état de nature ». On voit
apparaître une autre forme d’ « indétermination radicale », une forme qui ne concerne
pas tant la référence à des objets que la référence à des sujets (ou leur autoréférence).
Cela corrobore notre expérience contemporaine des limites de la compréhension, où se
renversent les hiérarchies normales (en fait mythiques) de l’inclusion et de l’exclusion :
par exemple, il m’est beaucoup plus facile de discuter avec un collègue américain dans
un mélange d’anglais international et de français, qu’avec une jeune « racaille » de
banlieue (comme les appelle notre Ministre de l’Intérieur22, et comme ils se nomment
parfois eux-mêmes par provocation), dont je comprends imparfaitement les mots, les
schémas grammaticaux et la prononciation, bien qu’ils appartiennent à une variété de
français « non standard », mêlée peut-être d’arabe (j’avais moins de mal avec la classe
ouvrière de l’ancienne génération, parce que vingt ans passés au Parti communiste
m’avaient donné le code et la pratique). Quelles « langues » sont identiques, lesquelles
(et les langues de qui) sont différentes ? Quelles réalités pratiques les 
désignations officielles recouvrent-elles ? Où le processus de « traduction » s’opère-t-il le
plus : à l’intérieur ou au travers des frontières linguistiques ? Ce qui est vrai de la classe
relativement à la langue et à la communautés nationales, entre lesquelles l’histoire
récente semble nous amener à inverser le rapport de force, vaut également pour
d’autres phénomènes de désarticulation des identités sociales, qui traversent les
différences anthropologiques et les frontières culturelles (notamment selon ce que sera
l’évolution de nos systèmes éducatifs « démocratiques »). Dans tous les cas, le corrélat
ontologique d’un monde de traductions généralisées n’est ni l’émergence d’un pur
individu, ni sa suppression définitive au nom de communautés traditionnelles qui
affirmeraient leur emprise universelle sur les communications et s’érigeraient elles-
mêmes en autorités absolues en matière de traductions (bien que nous ne soyons
évidemment pas à l’abri d’une telle évolution). C’est plutôt une individualité
problématique, ou la suspension du processus d’individuation et de construction de
l’individu comme « capacité d’évoluer », de se déplacer au sein d’un 
universum/multiversum soumis aux tendances contradictoires de la standardisation
croissante et de la revendication des différences, de l’identification aux traditions et de
la résistance à la normalisation. Sur quoi fonder la singularité de l’individu, et comment
affirmer la possibilité pour lui de se dégager des conditions collectives d’existence : c’est
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bien là le problème commun de toutes les stratégies d’énonciation sub specie
universitatis.

Je ne me fais certainement aucune illusion sur la parfaite cohérence de mon schéma de
réflexion. Certes, je vois plusieurs manières d’organiser les diverses stratégies qui
viennent d’être présentées : formellement, en les rapportant à différents « modèles
grammaticaux » (par ex. la disjonction, l’inclusion, la consécution), historiquement, en
les rapportant à des « stades » de notre propre culture philosophique (« prémoderne »
ou classique, « moderne » et « postmoderne », si vous voulez) — les deux manières
n’étant pas incompatibles. Ce qui me retient d’aller trop loin dans ces directions, ce
n’est pas seulement que je n’ai aucune certitude quant à leur capacité à fonder une
énumération complète (en fait, elles sont simplement dérivées de certains aspects de
mon propre travail théorique), c’est aussi le fait que je discerne déjà pourquoi elles ne
sont pas complètement indépendantes l’une de l’autre, ni sur le plan « conceptuel », ni
sur le plan « politique ». Je persiste néanmoins à croire qu’elles ne se laissent pas
aisément subsumer sous un concept unique de l’« universel » ou du « langage de
l’universel ». Autrement dit, elles nous proposent des choix intellectuels qui, me semble-
t-il, diviseront vivement les philosophes. Je les offre comme des instruments
hypothétiques pour poser, de l’intérieur de la philosophie, la question paradoxale de son
avenir inconnu.
   
 
  

Traduit de l'anglais par Pierre Rusch

Notes

1  Cet essai est une version révisée de la partie centrale d’un article publié dans le numéro spécial
d’anniversaire  de Topoi. An International Journal of Philosophy, 25 (2006) (Springer Verlag) sur le thème «
Que faire en philosophie ? » Je remercie son rédacteur en chef Ermanno Bencivenga de m’avoir demandé
de contribuer à cette réflexion.

2  Demander s’il y a des « philosophies » en dehors de la culture occidentale (qui comprend en
l’occurrence l’ensemble de la tradition arabo-persane) n’est pas moins circulaire que de demander s’il
existe des formes de « monothéisme » en dehors de la généalogie juive-chrétienne-islamique (les deux
questions d’ailleurs ne sont peut-être pas sans rapport) : la catégorie qui dicte la recherche est
précisément celle sur laquelle porte la recherche. Voir l’ouvrage intéressant de Kenta Ohji et Mikhaïl
Xifaras, Éprouver l’universel : essai de géophilosophie, Paris, Kimé, 1999.

3  Dans un précédent essai inititulé « Ambiguous Universality » (qui forme le chapitre 8 de Politics and the
other Scene, Londres, Verso, 2002), je distinguais analytiquement trois types d’universalité : comme «
réalité », « fiction » et « symbole ».

4  Une seule discipline devait ultérieurement approcher de ce statut souverain : le « matérialisme
dialectique », tel qu’il fut défini et sacralisé dans les pays socialistes depuis les années 1930 jusqu’aux
années 1980. Cette science resta passablement improductive, et ne se haussa jamais au rang de son
modèle médiéval, quoiqu’elle éveillât quelque nostalgie dans l’Église catholique.
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5  Depuis le premier chapitre de la Phénoménologie (« La certitude sensible »), Hegel a doté la «
conscience » d’une capacité linguistique qui est la condition de sa description auto-réflexive — une
équivalence que Marx, dans L’Idéologie allemande, essaiera de déduire de prémisses matérialistes.

6  « Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist » (Phénoménologie de l’Esprit, chap. IV, Introduction [trad. J. – P.
Lefebvre, Aubier, 1991, p. 149]).

7  Cf. Karl Marx, Le Capital, Livre III, chapitre 27 : « Le rôle du crédit dans la production capitaliste ».

8 Ce qui fait également penser à la formule dialectique de Freud (dans les Nouvelles leçons de 1932 : « Où
était le Ça, le Moi doit advenir »).

9  Sur les conceptions successives de la traduction dans l’histoire occidentale et les « problèmes de
traduction » qu’elles soulèvent elles-mêmes, cf. en particulier la longue entrée « Traduire, traduction »
dans le Vocabulaire européen des Philosophies édité par Barbara Cassin (Paris, Seuil/Le Robert, 2004).

10  Tel est notamment le point de départ de Paul Ricœur dans l’un de ses derniers essais (sur un thème qui
l’a intéressé toute sa vie) : Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004.

11  Repris comme chapitre II (« Translation and Meaning ») de son livre Word and Object (1960) [tr. fr. Le
mot et la chose, Flammarion, 1977].

12  Parmi beaucoup de commentaires pénétrants sur Quine et sur la discussion provoquée par son essai,
j’ai une dette particulière envers l’ouvrage de Sandra Laugier, L’Anthropologie logique de Quine.
L’apprentissage de l’obvie, 1992.

13  Voir la traduction française dans W. Benjamin, Œuvres, I, Gallimard, Folio-Essais, 2000.

14  L’essai de Benjamin fut d’abord publié en 1923, comme préface à sa traduction des Tableaux parisiens
de Baudelaire.

15  L’idée benjaminienne de la communauté des langues comme effet infini des pratiques traduisantes,
dans lequel leur affinité ne constitue pas un héritage du passé, mais un événement éternellement « à
venir », cette idée présente des analogies frappantes avec le concept derridien de l’ « ex-appropriation ».
Il n’en est que plus surprenant de voir Derrida, dans son essai « Tours de Babel » (1985, repris dans 
Psyché. Inventions de l’autre, 1987), critiquer si vivement la formule benjaminienne du « pur langage » ; il
se méprend apparemment sur les considérations finales de Benjamin concernant la traduction des
Écritures comme transcription littérale (verbum pro verbo), et semble croire qu’elles sont destinées à
illustrer la même notion. Je pense plutôt qu’elles introduisent une antithèse ironique.

16  Une grande part des considérations suivantes est librement dérivée de notions initialement
développées par la pragmatique linguistique et la sociolinguistique, et qui font désormais l’objet d’un large
consensus. Un linguiste et philosophe français, Jean-Jacques Lecercle, auteur de Interpretation as
Pragmatics, 1999, a proposé une éclairante synthèse de ces débats dans Une Philosophie marxiste du
langage, 2004.

17  Cf. « Europe as Borderland », The Alexander von Humboldt Lecture in Human Geography, Université de
Nimègue, 10 novembre 2004. Repris dans Europe Constitution Frontière, Édition du Passant, Bordeaux,
2005.

18   Cf. Judith Butler, « Restaging the Universal. Hegemony and the Limits of Formalism », dans J. Butler, E.
Laclau, et S. Zizek, Contingency, Hegemony, Universality, Contemporary Dialogues on the Left, Verso,
2000, p. 34-37.

19  C’est l’extraordinaire réussite de Claude Lévi-Strauss, dans Mythologiques, d’avoir montré que la
totalité des mythes indiens du continent américain (ceux du moins qui ont été enregistrés) peuvent être

Copyright © 2018 transeuropeennes Page 18/19



placés dans une relation de « traduction mutuelle », puisque chacun d’entre eux, en tant que récit, dérive
directement ou indirectement de n’importe quel autre via l’application de certaines règles sémantiques.
Cette idée (qui n’est pas sans rapport avec le « pur langage » de Benjamin) pourrait peut-être être
étendue à d’autres « régimes de phrases ». Il néglige cependant la dimension conflictuelle des
transformations. Cf. Patrice Maniglier, « L’humanisme interminable de Claude Lévi-Strauss », Les Temps
modernes, n° 609, juin-août 2000, p. 216-241.

20  Z. Bauman, In Search of Politics, Stanford, 1999, p. 202.

21  Cf. Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Éditions de Minuit, 1983.

22  Depuis promu (N. d. T.).
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